，是当年新婚夜留下的。
那天晚上，大力抱着她，很紧，很用力。
她整个人被他箍在怀里，动弹不得。
她的胸口被什么东西戳着，隐隐作痛，可她没吭声。
她咬着牙，忍着。
那时候她的视线就是这样，摇摇晃晃，影影绰绰，像坐在摇椅上。
窗外的月光透进来，照在两个人身上。
他的呼吸很重，埋在她颈窝里，热气喷在她皮肤上。
她不敢动，不敢出声，就那么被他抱着，直到他力竭后睡着。
第二天醒来，他走了。
他给婆婆留了话，“部队有任务，他先走了。等完成任务会接小芳和娘去随军。”
她当时心里酸酸的，又暖暖的。
顺着胸口的痛感，她低头看了一眼，锁骨下方，红了一片，破了皮，渗出了血珠。
她凑到镜子前仔细看，是一个平安符的形状，方方的，边角压出了印子。
是他的平安符，他挂在脖子上的那个。
昨晚抱她的时候，压在她胸口上，压了一整夜。
她没处理。她故意没处理。
她觉得那就是他们那一夜留下的，很有意义。
洗澡的时候避开，换衣服的时候小心，过了好几天，伤口结了痂，又掉了，留下了淡淡的痕迹。
又过了几个月，痕迹淡了，可还在。
她想，那就这样吧，长在身上了，再也去不掉了。
就像他这个人，长在她心里了，再也去不掉了。
“怎么不睡？”
一个低沉沙哑的声音忽然出现在小芳头顶。