边境执行任务了，要好几年才能回来。等她长大了，慢慢就会忘了我。那时候你再告诉她，我不在了。
这封信，是小陈念给你听的。小陈是个好兵，有什么事可以找他。
大力
即日”
念完了。
院子里没人说话。
杨小芳站在那儿，一动不动。
铁妮站在她旁边，也一动不动。
孙定香的眼泪流了满脸，她捂着嘴，不敢出声。
赵猛攥着拳头，指节发白，瞪着眼睛看着那封信，像要把信纸瞪出个窟窿。
苏白靠在墙上，眼眶红透了。
忽然，铁妮动了一下。
她走到小陈面前，伸出手。
小陈愣了一下，把信递给她。
铁妮接过信，低头看着那些字。她认的不全，可她认得“大力”那两个字，认得“铁妮”那两个字。
她看了很久。
然后她把信折好，小心地塞进自己怀里。
抬起头，看着小陈：
“陈叔叔，俺爹在信里说，他可能不在了。他现在在哪儿？”
小陈张了张嘴，答不上来。
铁妮又问：“那个陈主任把他带哪儿去了？”
还是答不上来。
铁妮转身，往外走。
“铁妮！”杨小芳终于开口，声音沙哑得厉害，“你去哪儿？”
铁妮没回头：“去找爹。”
杨小芳愣了一下，几步追上去，拉住她的手。
铁妮回过头，看着她。
那张小脸上没有眼泪，眼睛亮得吓人。
“娘，”她说，“爹写这封信，是要去死。俺得去拦住他。”
杨小芳的眼泪终于掉下来。
她没说话，只是拉着女儿的手，往外走。
孙定香抹了一把脸，跟上去：“走！俺也去！”
赵猛大步走到门口，一把拉开门——
门口站着一个人。
顾大力。
他站在那儿，脸上的表情很复杂。有释然，有忐忑，还有一点劫后余生的恍惚。
手抬着，正要敲门。
赵猛拉门的力气太大，门猛地打开，顾大力差点被带得摔进来。
他踉跄了一步，站稳了，看着院子里这一群人。
赵猛瞪着眼，张着嘴，愣在那儿。
孙定香的嘴张得比赵猛还大。
苏白愣了一下，随即长长出了一口气，靠回墙上。
小陈站在那儿，手里的信纸都忘了折。
铁妮第一个反应过来。
她松开杨小芳的手，几步冲到顾大力面前，仰着头看着他。
顾大力低下头，看着女儿。
铁妮看了他好几秒。
然后她伸出手，从怀里掏出那封信，拍在他胸口上。