让闺女替她扛。
“妮儿，”杨小芳伸手，把铁妮搂进怀里，“娘没有你想的那么脆弱。”
铁妮埋在她怀里，没说话。
“你想想，在青山大队这些年，”杨小芳轻轻说，“娘扛过多少事？扛过多少白眼？扛过多少饿肚子的时候？都扛下来了。”
她顿了顿，声音更轻，却更坚定：
“娘什么都不怕。娘只怕你一个人扛着。”
“不管是什么事，娘都能扛。可娘不想让你一个人扛。”
铁妮从她怀里抬起头，看着她。
杨小芳的眼睛里，没有害怕，没有慌乱，只有一种平静的、坚定的光。
那光，铁妮太熟悉了。
那是娘每次咬着牙撑过最难日子时的光。
“妮儿，”杨小芳看着她，“你大胆说。娘要知道真相。”
铁妮看着她，眼泪又涌出来。
可这次，她点了点头。
“娘，”她的声音很小，“那俺告诉你。可你别害怕。”
杨小芳点点头。
铁妮深吸一口气，刚要开口——
“铁妮！”
远处传来一声喊。
两个人回头，看见苏白正从医务室那边走过来，穿着白大褂，脸上带着笑。
“我老远就看见你们娘俩坐这儿，”苏白走近，“怎么不进来？”
铁妮张了张嘴，话又咽了回去。
杨小芳看了女儿一眼，站起身，对苏白笑了笑：
“苏医生，正说要去看你呢。妮儿老念叨你，说你对她好。”
苏白笑着摸摸铁妮的头：“这孩子，我也喜欢。走吧，进屋坐。”
杨小芳跟着她往医务室走。
走了两步，她回头，看了铁妮一眼。
那眼神里有话：妮儿，等会儿接着说。
铁妮点点头，小跑着跟上去。
-----
医务室里，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
苏白给杨小芳倒了杯水，又给铁妮拿了块糖。
铁妮接过糖，没吃，攥在手心里。
杨小芳坐在椅子上，看着苏白忙来忙去。这姑娘说话轻声细语，做事利利索索，一看就是好人家的孩子。
“苏医生，”杨小芳开口，“俺得好好谢谢你。”
苏白摆摆手：“嫂子别客气。”
“不是客气。”杨小芳看着她，目光认真，“妮儿都跟俺说了。她刚来军区那会儿，没地方住，是你把她留下的。她爹没想到的，你都替她想到了。吃的，穿的，写字的本子，都是你给准备的。”
苏白不好意思地笑了笑：“铁妮这孩子懂事，我喜欢她。”
“俺这腿不行，”杨小芳继续说