果，桌子擦得锃亮，能照见人影。
“娘，你看这柜子！”铁妮拉开抽屉，里面空空荡荡，但她还是稀罕得不行，“能放好多东西呢！俺的书能放这儿，你的衣裳能放这儿……”
杨小芳看着她，嘴角弯起来。
这孩子，打小没住过这么好的地方，看什么都新鲜。
“娘，”铁妮又跑到窗边，踮着脚往外看，“院子里还有花呢！红的，黄的，开得可好看了！”
杨小芳扶着拐杖站起来，慢慢走到门口，往院子里看。
确实有花。
几棵月季种在墙角，枝条上顶着好几朵，红的艳，黄的娇，风一吹，轻轻晃。
她看了好一会儿，忽然轻声说：“妮儿，你爹他……他当年说过，以后接咱们来军区，院子里要种花。”
铁妮愣了一下，转头看着娘。
杨小芳的目光还落在那些花上，脸上带着一种说不清的表情，像是怀念，又像是恍惚：
“他说，不能光种菜，得种点好看的。让你奶奶看看花，心里高兴。”
铁妮张了张嘴，不知道说什么。
就在这时，院子外忽然传来一阵喧哗声。
“哎哎哎！首长！首长您放下来！这桌子太重了！”
是小陈的声音，又急又慌。
“放什么放？不就一张桌子吗？”
另一个声音，洪亮，中气十足，带着点大大咧咧的劲儿。
铁妮扶着杨小芳走到院子门口，往外一看——
一个高大的背影正弯着腰，双手抱着一个厚重的写字桌，腰一挺，竟把那桌子整个举了起来！
那桌子少说也得一百多斤，实木的，又厚又重。
可那人举着它，步子迈得稳稳的，脸不红气不喘，跟举着个空箱子似的。
小陈跟在旁边，急得直跺脚：“首长！您快放下！这桌子刚才和我抬的那个小战士肚子疼跑茅房了，等他回来我们俩一起抬就行！您一个人不行！”
“有什么不行的？”那人头也不回，已经举着桌子走到院子门口，“往哪儿放？”
小陈指着院子里：“就……就靠墙放就行……”
那人一矮身，把桌子稳稳当当地放在墙边，拍了拍手上的灰，直起腰。
阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾出一道金边。
杨小芳站在院子门口，看着那个背影，整个人忽然愣住了。
那身军装……
草绿色的布料，洗得微微发白，肩章在阳光下闪着光。
领口的风纪扣扣得规规矩矩，袖口挽了两道，露出一截晒得黝黑的小臂。
和她记忆里那身军