块石头，砸进顾大力心里，溅起的水花全是往事的碎片。
他愣住了。
四年前的腊月……
那时候他刚从战场上下来，伤得很重，躺在医院里动弹不得。
弹片取出来了，可心里的伤没人能取。
他知道了母亲去世的消息，没能送终。他忘记了新婚夜，误以为小芳心里有了别人，铁妮不是他的种。
那时候他觉得活着没意思。
身上疼，心里更疼。
娘没了，家没了，好像什么都没了。
如果那时候收到那封信……
如果知道女儿快死了，妻子一个人扛着……
他可能会回来吗？
顾大力闭上眼睛，在心底一遍遍问自己。
可能会吧。那时候他虽然绝望，虽然怨恨，可那毕竟是一条命，是他闺女。
他应该会回来看看的。哪怕看一眼，确认一下。
如果回来了，看见铁妮那张和他一个模子刻出来的脸，看见小芳枯瘦憔悴的样子，看见她们过的什么日子。
他一定会明白一切的。
可是没有如果。
信没到。他没回来。那些年就那么过去了。
顾大力睁开眼，看着铁妮那双较真的眼睛，知道自己不能骗她。
这孩子太聪明，撒谎一眼就能看穿。
他声音沙哑：“妮儿，这个问题，爹也不知道答案。”
铁妮没说话，只是看着他。
“四年前的腊月，爹伤得很重，躺在医院里，动不了。”
顾大力慢慢说，声音低沉，“那时候爹以为……以为你们过得很好，以为你娘早就……早就不把爹当回事了。爹心里有伤，有怨，有恨。爹不知道你病了，不知道你们过得那么难。”
他顿了顿：
“但是妮儿，爹可以告诉你，如果收到那封信，爹一定不会对你们不闻不问的。不管心里有多少怨，知道你们有难，爹一定会想办法。哪怕……哪怕只是让人去看看，送点钱，问问情况。爹不会让你们娘俩就那么熬着。”
铁妮听完，脸上没什么大的反应。
她点点头，轻轻“嗯”了一声。
那平静的样子，让顾大力心里更不是滋味。
这孩子，好像早就料到他这个答案了。
她问这个问题，不是真的想知道“如果”，而是想看看他怎么回答，看看他心里到底有没有那杆秤。
她是在计算。
计算四年前那封消失的信，计算那封信直接影响了她们娘俩多少年的命运，计算那个破坏者在这件事里该负多少责。
顾大力伸手，揉了揉铁妮的头发。
这孩子，