打扫操场捡来的。
本子，是娘在街上捡烟盒，给她做的。
娘说过，要让妮识字、认字。
她翻开本子，里面用歪歪扭扭、却极其认真的铅笔字，记录着一些只有她自己懂的东西。
她拿起铅笔头，在最新的一页，用力地、一笔一划地写下：
【娘醒了。不记得爹了。医生说，是心里太疼，自己忘了。】
【爹说他错了。爹说要去收拾坏人。】
【俺……俺不知道。】
写到这里，她停住了笔。
看着“不知道”那三个字，发了会儿呆。
然后，她合上本子，重新包好，紧紧攥在手心里。
小小的身体靠在冰凉的墙壁上，望着头顶惨白的灯光，黑葡萄似的眼睛里，翻涌着七岁孩子本不该有的、复杂而疲惫的思绪。
她对爹的感情，确实不一样了。
不再是单纯的崇拜和依赖，里面掺进了对娘的心疼，对爹曾经“过失”的清醒认知，还有一丝连她自己都说不清的、轻微的疏离和审视。
但爹刚才那番话，那眼神里的狠劲，又让她心里那块最软的地方，塌下去一块。
爹还是那个会为了保护她们娘俩，敢跟任何人拼命的爹。
这就够了。
至于其他的……
铁妮轻轻呼出一口气，像是要把心里那些乱糟糟的东西都吐出去。
她只是个七岁的孩子。
这些大人们复杂的情感纠葛、对错恩怨，她或许能看清一点，但背负不起。
她现在唯一确定要做的，就是守着娘。
让娘好好养病，慢慢好起来。
其他的，交给爹去处理吧。
如果爹处理不好……铁妮的小拳头悄悄握紧。
那她就自己想办法。
反正，她顾铁妮，记恩，也记仇。
想到这里，她心里似乎安定了一些。
从长椅上滑下来，踮起脚尖，透过病房门上的玻璃窗，又看了一眼里面安睡的娘亲。
月光透过病房另一侧的窗户洒进来，在娘苍白的脸上镀了一层柔和的银边。
铁妮看着，忽然觉得，娘忘了爹，现在这样安安静静地睡着，不用再为那个男人痛苦伤心，好像……也不是一件完全的坏事。
至少，娘不疼了。
这个念头让她自己吓了一跳，随即又涌起一股更深的酸楚。
她甩甩头，把乱七八糟的想法都甩开。
轻轻推开病房门，蹑手蹑脚地走进去，搬了个小凳子，坐在娘的床边。
伸出小手，小心翼翼地握住了娘放在被子外面、略显冰凉的手。
“娘，”她用极轻的气