夏，徒有形式。
烦。
说不清的烦。
不是烦方雯夏闹，她闹她的，他其实没太往心里去，是一种更深的，从骨头缝里钻出来的躁。
他拿出手机，屏幕漆黑。
面无表情地掠过方雯夏聊天框，点开了那个小兔子头像。
聊天记录停留在他喊她一起参加生日宴会。
没有新消息。
一种陌生的焦躁感，细细地啃噬着他，他忽然意识到，这也许才是他今晚所有烦躁的根源。
他扯松了领带，靠在椅背上，闭上眼，脑子里全是那个缩在他怀里的人。
她缩在他西装外套里，睫毛上还沾着一点湿气，不知道是吓的还是委屈的。
墨绿的旗袍襟前晕开一团深色酒渍，布料湿湿地贴着皮肤，身子靠在他怀里还有点抖。
但是等他低头看她的时候，她又飞快地眨掉那点水光，冲他很小幅度地扯了下嘴角。
那笑容比哭还让人难受。
让人心疼。
当时搂着她的手臂，现在好像还残留着一点温软的触感。
大哥现在把她送到家了吗？
她裙子上的酒渍，会不会让她皮肤不舒服？
她现在还会不会害怕？
这些问题毫无预兆地往脑子里钻，拦都拦不住，这么多年，他从来没有对谁产生过这种牵挂。
对于雯夏，他只需要考虑是否得体，是否合适。
对宋念清，他控制不住地去想她会不会冷，会不会怕，会不会难受。
车内还残留着一丝极淡的，属于某个人的山茶花香，还缠绕在他的鼻尖。
他睁开眼，重新拿起手机，屏幕突然亮起的光刺得他眯了下眼，指尖在那个兔子头像上悬停。
[到了吗？]
发送。
车内。
宋念清接过许宴礼递来的温热毛巾，指尖拂过旗袍上那团刺目的污渍。
女生缩在宽大的西服外套下，显得格外娇小。
西装外套因为和女生礼服接触，也沾染上了酒渍。
许宴礼的目光移开落在前方路况上，侧脸线条中显得沉稳而冷淡。
送弟弟的家教回去，处理意外，是他基于礼节和效率做出的决定，仅此而已。
车子平稳驶过一段弯道。
忽然，前方有车变道，司机轻点刹车，惯性的作用下，宋念清轻哼一声，身体不受控制地向旁边歪倒。
许宴礼几乎是下意识地伸手，扶住了她的肩膀。
掌下触感单薄，隔着湿冷的衣料，能清晰感觉到她肌肤的微凉和一瞬间的僵硬。
她整个人几乎半撞进他怀里，身上带着甜软的山茶花香