他唱。”
施南胜抽出几张写满音符的纸，词曲作者那栏是空白。
“林总，录完之后呢？”
“找何佐芝。买下商业电台每天傍晚六点的黄金时段。”
“从明天开始，全港循环播放这首歌，我要让全港岛的收音机里，全是张国容的声音。”
“用一首金曲来给电影打底，把观众的情绪提前拉满。”
广播道录音棚。
张国容戴着监听耳机，站在麦克风前手里拿着那份曲谱。
“准备好了吗？”调音台后的录音师问。
张国容点头。
前奏响起。
钢琴声舒缓，透着忧伤。
张国容闭上眼睛。
天台上陈玉莲苍白的脸，沙田被喝倒彩的日夜。
那种不被世人认可的孤独与绝望，涌上咽喉。
他凑近麦克风。
“心若倦了，泪也干了……”
声音厚重，带着强烈的破碎感，没有炫技，全是感情。
控制室里，录音师忘了推拉杆。
施南胜站在玻璃后，眼眶泛红。
陈玉莲站在林轩身旁，隔着隔音玻璃看着里面。
“他在唱自己。”她轻声开口。
“你也是在演自己。”林轩侧头看她。
“底层爬起来的人，身上都有股不服输的劲，阿敏是，你也是。”
陈玉莲迎着他的目光，没有接话。
一曲唱完。
张国容摘下耳机。
林轩推开门走进录音棚。
“明天开始，全香港都会听到你的声音。”
张国容看着林轩，心里只有感谢。
九龙塘，嘉禾总部大楼。
邹文怀把简报拍在桌上。
“八月一号？《新不了情》？爱情片？”
何冠昌坐在沙发上笑了。
“林轩太顺了，顺到连基本的档期规律都不顾了，暑期档上爱情片，这是跟观众的钱包过不去。”
“他的喜剧呢？”邹文怀问。
“不拍了，听说他觉得喜剧没搞头了。”
“还让工厂印了一大批面巾纸，打算在戏院里卖纸巾赚钱。”
邹文怀随即发出一声嗤笑。
“卖纸巾？一张破纸能卖几个钱？他以为爱情能像喜剧那样让人疯狂消费？”
“邹生，看来佳艺是黔驴技穷了，喜剧拍不过我们，只能剑走偏锋。”
“马上通知院线。”邹文怀安排。
“《卖身契》增加排片，七月下旬，我要让嘉禾彻底统治暑期档。”
新艺城总部，雷觉坤做出了同样的决定。
洪今宝的《咸鱼翻身》继续霸占屏幕，准备彻底把佳艺挤出暑期档。
深水埗，九龙冰室。
年轻