有一次何旭实在喝得太多，在酒吧里直接趴在桌上睡着了。
等他有意识的时候，发现自己已经躺在自己出租屋的床上。
鞋子被脱了放在床脚，外套挂在椅背上，床头柜上放着一杯温水和一粒解酒药。
何旭盯着那杯水看了很久，然后拿起手机给江言白发了一条消息：“你他妈怎么有我屋钥匙？”
江言白过了十分钟才回：“上次你喝多了非要给我一把，说‘下次你送老子回来不用撬门’。”
何旭完全不记得这回事了。
后来他渐渐发现，江言白这个人嘴上油得能煎鸡蛋，手上干的活却不少。
他会在何旭骂完人之后递一杯温水过来，会在何旭嗓子不舒服的时候把酒换成茶，会在何旭因为带的学生考核成绩不好而烦躁的时候坐在旁边陪着。
或许是因为江言白年纪比他大，也或许是因为两人不是师徒关系——何旭有时候觉得，江言白可能是这个世界上为数不多能接受他所有情绪的人。
不是因为他脾气好，而是因为他懂。
何旭骂人的时候，他不会觉得何旭在针对他。
何旭沉默的时候，他不会追问为什么。
何旭说自己没事的时候，他会说“你没事个屁”，然后该递水递水，该陪坐陪坐，该把何旭从地上拽起来就拽起来。
他们从来不聊太深的话题。
何旭不知道江言白的家庭背景到底什么样，江言白也没问过他嗓子那件事之后打算怎么办。
两个人之间有一种默契——你不想说的我就不问，你愿意说的我就听着。
但何旭知道江言白的很多事情。
他知道江言白刚回国那段时间其实特别焦虑，因为国内的市场和美国的完全不一样，他怕自己水土不服。
他知道江言白每次电影上映之前都会失眠，但他从来不说，只会在凌晨三点给何旭发一条消息：“睡了吗？”
何旭每次都回：“睡了。”
江言白说：“那你回什么。”
何旭说：“被你吵醒了，赔钱。”
然后两个人就有一搭没一搭地聊到天亮。
何旭也知道江言白其实很怕孤独。
这个人身边永远不缺人，但他从来不会在深夜打电话给那些人。
他只会打给何旭。
何旭有一次问他为什么，江言白说：“因为只有你不会把我当明星看。我跟你说话的时候，我就是江言白，不是那个在荧幕上的人。”
何旭沉默了一会儿，说：“你本来就是个傻逼，跟明星不明星没关系。”
江言白笑