何旭终于抬起头，看了他一眼，嘴角微微弯了一下：“可以啊，你想听什么？”
那个笑容里带着一种刻意的、做作的温和。
沈一恒被他这个表情弄得后背一凉：“你正常说话就行。”
“我正常得很。”何旭把最后一口饭塞进嘴里，端起汤碗喝了一口，“你今天怎么这么关心我？怕我又把谁骂哭？”
“我就是问问你今天的状态。”
“那你问完了，我挺好的。”
何旭说完，端起餐盘站起来，转身就往回收处走。
沈一恒坐在原地，看着何旭的背影，嘴角抽了一下。
他站起来，三两步追上去，在何旭身后说：“你能不能别这样？”
“我哪样了？”何旭头也不回，声音平平的，“我这不是挺好的吗？你要我温柔，我温柔了；你要我不骂人，我没骂；你要我好好说话，我刚才说话不好吗？”
他把餐盘放到回收架上，转过身来看着沈一恒。
表情无辜得像一只刚拆完家但假装什么都没发生的猫。
沈一恒盯着他看了好几秒，深吸一口气，又吐出来：“你是在跟我赌气。”
“我没赌气。”
“你有。”
“我没有。”何旭的声音依然平，但语气里那股“你爱信不信”的味道已经藏不住了。
“PD说什么我就做什么，这有什么好赌气的？”
沈一恒的眉心跳了一下：“那你能不能别用‘还行’‘挺好’‘不错’来打发我？”
何旭歪了歪头，表情认真：“那我换一套词——‘可以’‘挺好的’？还是‘凑合’‘过得去’？你挑一套，我按你喜欢的来。”
沈一恒深吸一口气：“何旭。”
“嗯？”
“你能不能别这么阴阳怪气？”
“我阴阳怪气？”何旭的表情无辜得像被人冤枉了一样，“我这不是在努力配合你吗？你说我该温柔，我今天温柔得都快把自己恶心吐了。”
他顿了顿，歪着头看沈一恒：“你说我做得对不对？”
沈一恒被他那个表情噎得说不出话来。
他知道何旭在生气。
而且这种生气，比摔门、骂人、大吼要难搞一万倍。
“何旭。”沈一恒往前走了半步，压低声音，“你要是对我有意见，你直说，别这样。”
“我对你没意见。”
“你有。”
“我没有。”何旭的声音终于拔高了一点，“是你对我有意见。”
“我哪里对你有意见了？”
何旭的嘴角翘了一下，但眼睛里没有笑意。
“你对我有意见，