向。
杨胜已经从候场区走出来了。
何旭低下头，翻到流程表的第三页。
“danceA组，请就位。”
杨胜带着他的五个人走上来，在各自的位置站定。
何旭的目光从监控屏幕上掠过，在杨胜的站位上停了一瞬。
“架子鼓solo的那一段，”何旭拿起对讲机，“走位太散了，副歌之前你们有一个四拍的聚拢，但现在的轨迹太绕，会挡住镜头。”
“改一下——从舞台两侧斜向切，直线聚拢。”
杨胜的视线隔着整个演播厅落在监控台后面的那个人身上，他想叫一声“老师”，但最终只是点了下头，然后开始调整站位。
“再来一遍。”
音乐重新响起。
何旭站在监控台后面，手里的笔始终没停。
他一个指令接一个指令地往外抛。
“杨胜，第三段副歌的地板动作，你卡点晚了。”
“侧光，副歌进之前把亮度降两档，现在太亮了。”
“四号机，你刚才切走位那一下慢了——跟着主唱走，别跟鼓点。”
指令干脆，利落，没有一句废话。
像一把手术刀，精准地切在每一个需要调整的节点上。
——
彩排持续了将近四个小时。
从vocal到dance再到rap组，从舞台调度到灯光机位，何旭全程站在监控台后面，手里攥着流程表，笔尖没停过。
他嗓子不舒服的时候就会停下来喝一口保温杯里的水，然后继续。
最后一个组彩排结束的时候，导演在演播厅侧方说了句“今天辛苦了，明天正式录制”。
工作人员开始收拾设备，灯光一盏一盏地暗下来。
何旭把流程表卷起来，正要转身去后台，余光瞥见候场区的通道口站满了人。
何旭的脚步顿住了。
江洋站在最前面，后面是李不凡，再后面是杨胜和宋应文。
王亦君靠在更远一点的墙边，双臂交叉。
陆一鸣站在角落，眼眶还是红的，但嘴角挂着笑。
何旭把卷起来的流程表夹在胳膊底下，慢悠悠地走过去。
“堵在这儿干嘛？”他说，声音沙哑但没带什么情绪，“彩排完了不回去休息？”
没人动。
江洋先开口的，声音有点不稳：“何老师，你什么时候来的？”
“早上。”
“那你怎么不——”
“没空。”何旭打断他，“流程排了一整天，我跟谁寒暄去？”
江洋把后面的话咽了回去。
李不凡往前迈了一步：“何旭哥，你耳朵—