，转小火，用勺子慢慢搅着。
搅了大概有十几分钟，何旭的声音从客厅里传过来。
“韩宇。”他说。
“嗯。”
“你回去吧。忙你的，不用管我。”
韩宇把勺子放下，转头看着他。
“我忙什么？”
“你不是在写歌吗？男团的专辑？”
韩宇沉默了一秒。
“不差这几天。”
何旭偏过头，看了他一眼。
像是感动，又像是抗拒。
“你这样……我会有压力。”何旭说。
“什么压力？”
“欠你的人情，还不起。”
韩宇的眉头皱了起来。
他整个人转过来，面对何旭。
“何旭，你什么时候变得这么矫情了？”
何旭没说话。
“以前你骂我的时候，从来没想过什么人情不人情的，你骂完就完了，你不会觉得欠我什么。”
“那不一样。”何旭说。
“哪不一样？”
“……以前我是你老师。”
韩宇僵住了，似乎没想到他会这样说。
“以前？”韩宇的声音低了下去，“你什么意思？”
何旭没接话，垂下眼，手指搭在膝盖上，指节微微泛白。
“你的意思是——”韩宇走到他面前，“现在你就不是我的老师了？”
何旭的睫毛颤了一下。
“如果我不认你，”韩宇的声音终于拔高了，带着一种被压抑了太久的、终于决堤的情绪，“我他妈为什么要来接你？我为什么要在这里给你煮粥？我为什么要——”
他停住了。
喉结剧烈地滚动了一下，像是在把什么东西硬生生咽回去。
何旭抬起头，看着他。
韩宇的眼眶红了。
“何旭。”韩宇叫了他的名字。
“你教了我三年。”
“三年，一千多个日夜。”
“你骂过我多少次？你教过我多少东西？你为了我跟公司拍了三次桌子——这些事，你说‘以前’就‘以前’了？”
何旭的嘴唇动了动，还没说出口就被打断了。
“你说‘以前我是你老师’，”韩宇的声音终于带上了一点颤抖，“那现在呢？现在我不是你学生了？我不是伴星的人了？我连叫你一声‘老师’的资格都没有了？”
何旭的手指微微蜷着。
“……我不是那个意思。”他说。
“那你是什么意思？”
何旭沉默了很久。
“韩宇。”他终于开口。
“嗯。”
“我以为你恨我。”
韩宇整个人像被打了一拳。
他盯着何旭，嘴唇动了好几次，声音才从喉咙里挤出来：