我不至于那么忘恩负义。”
——
何旭的东西不多，一个背包，一件外套，还有医生塞给他的一袋药。
他站在基地门口，等了不到十分钟，一辆黑色的SUV就停在了面前。
车窗摇下来，露出韩宇那张比上次在医院见面时更瘦了一些的脸。
“上车。”韩宇说，没有寒暄，没有多余的问候。
何旭拉开副驾的门，坐进去，系好安全带。动作很慢，每一个动作都比平时耗力。
韩宇看了他一眼。
何旭的脸色比那天在医院更差了，眼下青黑，嘴唇干裂，左耳里还塞着药棉。
他靠在座椅上，头微微偏向右边的车窗，目光落在窗外飞速后退的风景上。
没有说话。
韩宇也没有再说话，发动了车。
车里很安静，没有开音乐，空调开得很低，
风从出风口吹出来，带着一股淡淡的皮革味。
何旭在车开了不到十分钟的时候就睡着了——或者说是昏过去了。
他的头靠在车窗上，随着车身的颠簸轻轻晃动，眉头皱着，呼吸又沉又重。
韩宇在红灯的时候偏过头看了他一眼，伸手把副驾的座椅往后调了一点，又从后座拽了件外套盖在他身上。
何旭没有醒。
这让韩宇觉得不对劲。
他认识何旭这么多年，知道这个人的睡眠有多浅。
以前在伴星的时候，练习室的地板上，哪怕只是有人轻轻推门进来，他都会立刻睁眼。
现在，车里这么颠，他居然没醒。
大概是身体撑不住了。
车开了一个多小时，从节目组基地所在的郊区，穿过大半个城市，最后停在了老城区一个不起眼的小区门口。
韩宇停好车，熄了火，偏过头看着副驾上还在昏睡的人。
他不想叫醒他。
但这里没有地下车库，车停在外面太显眼，他不想被人拍到。
“何旭。”韩宇叫了一声，声音不轻不重。
没反应。
“何旭。”他又叫了一遍，伸出手，在何旭的肩膀上轻轻碰了一下。
何旭的身体猛地一僵，整个人从座椅上弹了起来，后背紧紧贴着椅背。
他的眼睛睁开了，瞳孔微微放大，目光涣散，嘴唇翕动着，没有发出声音。
韩宇的手还悬在半空中，看着何旭那个样子，手指微微蜷了一下。
“……到了？”何旭的声音从嗓子里挤出来，沙哑得几乎听不清。
“到了。”韩宇把手收回来，声音放得很轻，“你睡着了，我叫了你好几声。”
何旭闭了闭眼，手