何旭每天晚上八点准时出现在录音棚，周维已经在里面等着了。
第一天，练了整整两个小时。
何旭的嗓子从还能发出气声，练到完全失声。
第二天，周维调整了训练计划——减少了带动作的练习，增加了基础气息训练的比重。
“你的声带需要休息。”他说，“不能一直用。”
何旭没有反驳。
那天晚上，他在录音棚里练了一个半小时，嗓子没有像前一天那样彻底报废，但说话的时候还是疼。
第三天，公演前最后一天。
那天上午的技术彩排已经足够折磨，因此周维没有让他练太久，只练了一个小时。
最后一遍副歌，何旭从头唱到尾，声音稳住了。
虽然轻，但没有断。
虽然哑，但每一个字都清晰可辨。
周维摘下耳机，在监听室里沉默了很久。
然后他按下对讲按钮，说了两个字：“可以。”
何旭摘下耳机，靠在墙上，灌了一大口温水。
“明天上台，就按这个状态来。”周维从监听室走出来，手里拿着平板，“不需要唱多大声，不需要跟陆一鸣他们比音量。你只要稳住，声音别断，就够了。”
何旭点了点头。
周维看着他，嘴唇动了动，难得地说了一句软话：“你嗓子的事，我不了解前因后果，但这三天，你练得很认真。”
何旭挑了挑眉。
“所以？”他问。
“所以，”周维的声音恢复了一贯的平淡，“明天好好表现，别让我觉得这三天的功夫白费了。”
何旭笑了一下。
“放心，”他说，“不会让你白费功夫的。”
——
公演当天。
早上七点，基地已经忙成了一锅粥。
化妆间里灯光通明，几十个化妆师同时开工，粉扑、刷子、吹风机的声音混在一起，像某种嘈杂的交响乐。
何旭坐在化妆台前，面前的镜子里映出一张没什么表情的脸。
化妆师是个年轻女孩，手里拿着粉底刷，在他脸上轻轻扫过。
“你的皮肤真好。”她小声说，“平时用什么东西护肤吗？”
“洗面奶。”何旭说。
“就洗面奶？”
“嗯。”
化妆师张了张嘴，把后面的话咽了回去。
旁边座位上，李不凡正被化妆师按着脑袋涂粉底，脏橘色的头发被发夹别到一边，露出光洁的额头。
“何旭哥何旭哥，”他歪着头朝何旭这边看，“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你骗人。”李不凡说，“这种时候哪有人不