“很性感。”
这三个字落地的瞬间，练习室里的空气像是被人按下了暂停键。
何旭的表情没什么变化，但耳朵尖微微红了一点——在灯光下不太明显，但如果有人仔细看，一定能发现。
“行了。”他说，声音恢复了那种沙哑的平淡，“别拍马屁。你们现在的问题不是味道，是基础。”
他走到镜子前，重新站定。
“这首歌的精髓不是大开大合的炸场，是控制。”何旭的声音恢复了教学时的平淡。
“你们刚才看的Demo，舞者每一个动作的幅度都不大，但为什么看起来那么有张力？因为他们在每一个动作的终点都多停了一瞬。”
他做了一个示范——手臂从下往上划弧线，到最高点的时候，停了一拍。
“看到了吗？是‘做到这里，停一下，再收’。这一停，张力就出来了。”
七个人齐刷刷地点头。
“还有胯部的律动。”何旭转过身，背对着镜子，做了一个简单的骨盆前后倾的动作，“不是用腰在甩，是用核心在带动。你们的腰太活了，核心太松了，所以看起来像在扭秧歌。”
李不凡“噗”地笑出了声，被何旭一个眼神瞪了回去。
“再来，眼神。”何旭的目光扫过七个人，“这首歌不需要你们对着镜头放电。”
他顿了顿。
“你们要做的，是‘不看镜头’。”
有人愣了一下：“不看镜头？那看哪？”
“看别处。”何旭说，“看地板，看天花板，看自己的手，看窗外的风景——就是别看镜头。”
“为什么？”亚麻色头发的男生举手提问。
“因为这首歌的主题是‘若即若离’。你越看镜头，越显得你在讨好观众。”何旭的声音不大，但每个字都很清楚。
“你不看镜头，观众反而会盯着你看。这就是‘若即若离’。”
练习室里安静了片刻。
然后李不凡第一个鼓起掌来，掌声在不算大的空间里显得格外响亮。
“何旭哥你也太会了吧！”他的声音里带着一种发自内心的佩服，“你以前是不是上过表演课？你怎么什么都懂？”
何旭看了他一眼，没回答这个问题。
“半个小时到了。”他说，弯腰捡起地上的外套，“剩下的你们自己练。”
“啊？？？这么快？？？”李不凡的声音里带着明显的失望，“何旭哥你再待一会儿嘛——就一会儿——”
“说好了半小时。”何旭把外套搭在肩上，往门口走，“后面的内容跟刚才