“闲着也是闲着，进去给别人添点堵”。
现在好了，堵没给别人添成，先把自己堵了个严严实实。
何旭在楼梯间的台阶上坐下来，把运动外套的帽子扣在头上，弓着背，两只手搭在膝上。
楼上不知道哪个练习室在放主题曲的伴奏，鼓点透过楼板传下来，闷闷的，一下一下地砸在他的心脏上。
他想骂人。
想骂节目组，想骂周维，想骂那个当年递咖啡的人，想骂老天爷。
但最想骂的还是自己。
“二十四了……”他低声骂了一句，声音哑得几乎只有自己能听见，“都他妈二十四了还这样。”
二十四岁，教了六年舞，带出了小半个内娱的舞担。
结果呢？
被一个导师在练习室里训得跟孙子似的，然后像个高中生一样跑出来躲进楼梯间。
丢不丢人？
何旭把帽子往下拽了拽，遮住大半张脸。
他想起自己以前怎么骂学生的——“你们一个个都十几岁了，能不能成熟点？”
现在好了，二十四岁的何老师，成熟到被说两句就甩门走人。
他自己都觉得可笑。
越想越觉得丢人。
但再往下想，那股丢人的劲儿慢慢就变了味儿——
算了。
何旭把帽子往后一推，盯着头顶那盏昏暗的灯泡，突然觉得挺没意思的。
他想那么多干嘛？
周维失望就失望呗。他又不是第一个对何旭失望的人。
当年医生说他嗓子废了的时候，他得到的失望多了去了。
跟那比起来，周维这点失望算什么？
再往前想，那些想挖他去做艺术总监的大公司，被他拒绝的时候，看他的眼神也是失望。
“你有这能力怎么就不愿意呢？”
不愿意就是不愿意，有什么好解释的。
他又笑了一下，这回是真觉得好笑。
他何旭什么时候变成会在楼梯间里反思自己的人设了？
反思有用吗？
反思能让嗓子好吗？
反思能让周维不当着那么多人的面训他吗？
不能。
那反思个屁。
不管了。
唱不了就唱不了，降调就降调，周维爱咋说咋说。
他来这个节目又不是为了讨好谁的。
无聊了就找乐子，有人找茬就怼回去，怼不过就跑，跑不了就躺平。
多大点事。
这才第几天？
后面的日子多了去了，何必给自己找不痛快？