那场事故，要说回四年前。
那年何旭二十岁，正是风头最盛的时候。
圈子里提起“何老师”三个字，没人敢不服。
他带的私教课排期排到三个月以后，几家大公司抢着跟他签长期合约，甚至有娱乐公司开出了七位数的年薪想挖他去做艺术总监。
他全拒绝了。
何旭说，他就是个跳舞的，不搞管理。
就一直留在伴星带练习生。
那段时间何旭手下带着三十多个学生，沈一恒是其中之一——那个时候他已经在何旭手下学了两年，脱离完全新手的状态了。
沈一恒记得那天的每一个细节。
那是一个周二的晚上，练习室里还弥漫着汗水和运动喷雾混合的味道。
何旭刚结束一节三个小时的私教课，坐在地板上喝水，运动外套脱了一半，露出里面的黑色背心，锁骨上全是汗。
学生们拉伸完，陆陆续续地离开。
“何老师辛苦了。”
“老师明天见。”
何旭头都没抬，挥了挥手，嘴里含混地“嗯”了一声。
沈一恒没走。
他靠在对面的墙边，正慢吞吞地收东西——明天还有早课，他懒得把东西带回去再带过来，索性先收拾好放在练习室的柜子里。
何旭已经习惯了他的存在，两人本身就只差一岁，处了这么久，早就熟得不行了。
两个人正有一搭没一搭地拌嘴的时候，
一个学生从门口折返回来。
沈一恒记得那个人，是下午刚来上过课的，叫什么他没太在意，只知道是别的公司的练习生，偶尔来蹭何旭的私教大课。
“何老师，”那个学生手里拎着一杯咖啡，表情有点不好意思，“这个……是粉丝送的，太苦了，我喝不惯。您要不嫌弃，拿去喝？”
何旭抬头看了他一眼。
“粉丝送的？”
“嗯，就楼下等着的那几个……其中一个非要塞给我的，说是什么手冲的，很贵。”那个学生挠挠头，“我实在喝不来苦的，扔了又可惜。”
何旭没多想，伸手接了过来。
“谢了。”
那个学生笑了笑，摆摆手走了。
沈一恒当时正在低头卷散开的肌贴，余光瞥见何旭打开了咖啡的杯盖，凑近闻了闻。
“什么味的？”沈一恒随口问了一句。
“不知道。”何旭说，“闻着像美式。”
然后他喝了一口。
刚咽下去，动作就顿住了。
咖啡的味道不对。
烧灼感从喉咙一路烧到胃里，像吞了一块烧红的炭。
他皱了下眉，低头看