全场安静下来，聚光灯收窄，只留一束追光打在舞台中央。
何旭站在原地，没有摆什么夸张的预备姿势，只是微微低下头，黑色短发垂下来遮住了一点眉骨。
然后音乐响了。
台上的何旭动了。
第一个八拍，只是几个简单的步伐，身体微微起伏，像热身，又像在试探音乐的脉搏。
第二个八拍，节奏骤然加快，他整个人像是被点燃了一样，从脊椎开始一节一节地炸开——wave、pop、定点，每一个动作都干脆利落，力度大到衣服都带出了风声。
这种爆发力在顶级舞者的圈子里并不少见。
但何旭身上另一种气质却潇洒地撒满整个演播厅——松弛。
一种极致的掌控力带来的、居高临下的松弛感。
沈一恒想起了自己第一次看何旭跳舞的样子。
那一年他十七岁，刚进公司，心高气傲，觉得自己在原来的舞蹈班已经是天花板了。
然后何旭走进练习室，穿了件旧卫衣，头发也没怎么打理，看起来比他还像学生。
何旭说：“今天教新舞，我先跳一遍。”
然后他跳了。
沈一恒看完之后，整整五分钟没有说话。
不仅仅是因为震撼——虽然确实很震撼——而是因为他在那一刻清晰地意识到，自己之前的“天花板”，在人家眼里大概也就是个门槛的高度。
现在这种感觉又回来了。
台上的何旭已经跳到了副歌部分，动作密度大到令人窒息，但每一个动作都干净至极，没有任何一丝多余的摆动。
沈一恒的嘴角开始不受控制地上扬。
甚至想要像以前一样鼓掌叫好。
但他忍住了。
不能鼓掌。
他现在是PD，是导师，是要保持公正和专业的人。
再说了，旁边许舒桐那个样子已经够可疑了——
她整个人僵在座位上，双手交叠放在腿上，坐姿乖巧得像小学生。
眼睛一眨不眨地盯着舞台，嘴巴微微张开，表情管理已经彻底下线了。
沈一恒用余光瞟了一眼，心里叹了口气。
姐姐，你装也装得像一点啊。
能不能矜持一点！你才是导师啊！
音乐进入尾声。
何旭用一个单手后翻收尾，然后动作慢了下来，endingpose简洁随意，气息都没怎么变化。
音乐停了。
但场内被炒热的气氛却完全没停。
“啊啊啊啊啊啊！！！”
“这是什么！！！”
“他是人吗！！！”
选手席上站起来了至少一半的