你必须来两首主打的！”
李沐阳被这突如其来的热情吓了一跳，只能讪讪一笑：
“主业还是编剧。”
“写歌也就是自嗨，算不上正经创作，上不了台面。”
崔新芹眼底掠过一丝极轻的讶色。
但她没有顺着这个点多想。
她太清楚——
真正的料，藏不住。
越是说“自嗨”，往往越危险。
她迅速收回注意力，直接切进第二个、也是更现实的问题：
“时长呢？”
“故事线这么满。”
“两个小时都未必装得下。”
她抬眼，语气冷静得近乎无情：
“学院汇演，能给这么长时间吗？”
这是制度。
也是卡死过无数好本子的铁律。
大二实践表演，
通常不超过三十分钟。
而《夏洛特烦恼》——
显然不是为半小时准备的。
李沐阳对这套规则并不熟。
他下意识看向黄三石，眼神里全是“你来”。
黄三石立刻会意，直接拍胸脯：
“崔妈，这事我去磨！”
“只要本子够硬、现场够炸——”
“院里不松口，我就天天去敲门！”
说完，又冲李沐阳挤了挤眼：
“再说了，里奥不是还认识吴导吗？”
“时长这玩意儿——”
“有老先生点头，还不是一句话的事儿。”
崔新芹看着这俩人。
一个沉得住气。
一个敢往前冲。
一个负责掌舵。
一个专门破冰。
配合得……
不像刚认识。
她没再纠结时长，顺势抛出第三个问题——
也是最考验创作者审美的那一关：
“时代感怎么处理？”
“当下97年的味儿要对。”
“但‘未来感’又不能太跳。”
“这个分寸，一旦错了——”
“整部戏都会别扭。”
这是经验题。
没有模板。
“未来不靠道具，也不靠科技。”
李沐阳几乎没有思考，直接给出了答案：
“靠剧情错位，靠台词反差。”
他语气很稳：
“真正的‘未来感’，是人物站在不属于他的时代里，说出了不属于这个时代的话。”
“但情感是共通的。”
“这一点，永远不会过时。”
他说完，办公室短暂地安静了一瞬。
崔新芹没有立刻接话。
只是重新把目光投回屏幕。
那几行字。
那五幕