个角色就出现了几次，他的绝望和无助，还有看到一点希望到最后又破灭，可以说是整部剧里难度最大的。”
宋时安点了点头，他当然知道这个角色有多难，正是因为难，他才想演。
这些人只是生病了，但在别人眼里就是怪咖，就是不合群，就是矫情。
他想演出夏屿的人生，如果不是一本小说的话，他希望他能活出自我。
所有演员就位，群演们在各自的座位上坐好，按照副导演的指示模拟课间的嬉闹。
宋时安的位置在教室最后一排靠窗的角落。
他坐下来之后，把桌面上的东西一件一件重新摆放了一遍。
笔袋在右上角，课本在左上角，试卷居中，每一样东西之间的间距都精确到肉眼几乎看不出差别的程度。
他的手指在桌面上轻轻划过一个弧度，把笔袋调整到和桌沿平行。
然后他把手放回膝盖上，脊背挺直，目光落在桌面上那张空白的试卷上。
场记板啪地一敲。
课间，教室里到处都是声音。
后排有人在追跑打闹，前排几个女生凑在一起分享耳机，走廊外面传来断断续续的笑声，这些声音叠在一起，嘈杂又热闹。
夏屿坐在角落里，好像和整间教室隔着一层玻璃。
他没有看任何人，目光落在桌面那张空白的试卷上，视线刚好落在那里，像在看，又像是什么都没看。
周围的声音他都听得见，但进不到心里去，他低下头，握着笔在试卷上一道一道地写着，字迹工整，一笔一划。
旁边过道两个男生追打着经过，其中一个人倒退的时候撞到了他的课桌。
笔袋从桌角滑落，里面的笔散落在地上。
那个男生连忙弯腰捡起来，把笔塞回笔袋里，放在他桌面上说了句“不好意思”，转头又追着同伴跑远了。
夏屿停下了笔。
他的目光落在笔袋上，那个笔袋被放回来的位置和刚才不一样了，歪了一点，离课本近了。
他盯着那个歪掉的角度看了几秒，然后伸出手，把笔袋摆回刚才的位置，和桌沿平行，和课本保持一个拳头的间距。
放好之后他把手收回去，重新握起笔，指尖微微发颤，握笔的指节因为用力而泛白，自始至终没有看任何人，也没有说一句话。
导演在监视器后面看得忘了呼吸。
他看到的不是一个演员在表演“自闭症该有的样子”，他看到的是一个没办法处理外界变化的人，正在用自己能掌控的唯一方式，把被打破的秩序重