跪在地上的少年，看着他嘴角不断滴落的鲜血，看着他因为疼痛而微微颤抖却依然挺直的脊背，她忽然明白了一件事。
他之所以从不求饶，不是因为他坚强，而是因为他很早很早就明白了，没有人会来救他。
求饶只会让殴打持续得更久，哭泣只会让对方更加兴奋。
所以他选择了沉默，选择了麻木，选择了将自己变成一个没有感情的容器，被动地承受所有加诸于他身上的暴力。
男人打累了，喘着粗气，摇摇晃晃地走回沙发，抓起酒瓶又灌了一口。
他像是已经忘记了刚才发生了什么，也忘记了地上还跪着一个浑身是伤的少年。
裴夜在地上跪了很久。
久到时浅以为他可能真的撑不住了。
然后他动了，他用手撑着地面，缓缓地，一点一点地站了起来。
他的身体在发抖，额头上渗出大颗的汗珠，脸色苍白得像一张纸。
他扶着墙，一步一步地走回自己的房间，关上了门。
门关上的那一刻，他的身体沿着门板滑落，坐倒在地。
他低下头，将脸埋进膝盖里，肩膀开始剧烈地颤抖。
他依然没有发出任何声音，但时浅能看到他的眼泪一滴一滴地落在陈旧的地板上，洇开一小片深色的湿痕。
时浅站在那扇紧闭的门前，隔着那道她永远无法穿越的屏障，缓缓跪了下来。
她将手掌贴在屏障上，额头抵着手背，声音沙哑：
“裴夜……你已经很棒了。你撑过了那么多你以为撑不过去的夜晚。以后不会再有人这样对你了，我向你保证，快醒来吧。”