对年轻授课者的不服气。
后排则坐满了清华农机与车辆工程系的高材生，这个年代没有高考，他们都是靠着层层推荐选拔进入清华的工农兵学员，能踏入这所全国最高学府，个个都是万里挑一的佼佼者，理论知识扎实，看向讲台的目光里，也带着几分知识分子特有的审视与挑剔。
所有人都在静静等待一个人——来自吉春拖拉机厂，年仅二十岁，只有初中学历的周秉昆。
无论是一线摸爬滚打的技术骨干，还是清华园里的天之骄子，心里对周秉昆的能力都藏着深深的质疑。即便之前有少数人听过他的临时授课，也依旧觉得，一个二十岁的毛头小子，能有多高深的学识？把他推上清华的讲台，不过是特殊时期矬子里拔大个罢了。
就在众人窃窃私语时，周秉昆推门而入。
一身洗得发白的蓝色工装，浆洗得干净利落，没有任何多余的装饰，手里只捧着一本卷了边的《拖拉机汽车学原理》，捏着一支雪白的粉笔。他没有多余的客套，没有冗长的开场白，稳稳站在讲台中央，目光平静地扫过全场，沉稳的气场，竟让喧闹的教室瞬间安静了几分。
“今天第一讲，按照教材纲要，讲解拖拉机、汽车总体构造与行驶原理。我不照本宣科，只讲你们回厂、回田间能立刻用上的实在东西。”
话音刚落，底下立刻传来几声极轻的嗤笑，夹杂着交头接耳的议论。
“毛头小子，还敢讲‘能用’？”
“怕是连教材都背不周全吧。”
这是周秉昆第二次登上清华大学的讲台，半年前第一次授课时，同样是这样满场的质疑与轻视。他没有急着辩解，更没有动怒，心里早有打算：
不必多言，把课讲透，把道理说明，用真本事说话，比任何辩解都有力。
他仿若未闻台下的议论，抬手便在黑板上奋笔疾画。
粉笔在他手里稳得惊人，笔尖划过黑板，发出清脆的沙沙声，寥寥数笔，一台结构清晰、比例精准的拖拉机便跃然板上——发动机、底盘、电气系统、工作装置，四大核心部分划分得明明白白，比课本上的印刷插图还要直观、易懂。
画完简图，他转过身，声音清朗有力：
“教材上说，拖拉机和汽车由四大部分组成。我换个更通俗的说法：发动机是心脏，底盘是骨架，电气是神经，工作装置是手脚。”
他顿了顿，抬