柜子里翻出干净的胰子、毛巾，拎着洗浴用品，踩着积雪，咯吱咯吱地往澡堂走。
澡堂里的热气扑面而来，蒸得陶俊书眼睛都发潮。
她泡在温热的池水里，指尖抚过自己的皮肤，那股子久违的滑腻感。温热的水从她纤瘦的身上流过，格外惬意。
泡的差不多了，去搓澡工那搓了个澡，身上虫虫一片一片被搓掉，就像换了个人似的。
在淋浴处，打上香皂和周秉昆从京城带回来的皂角洗发水，温热的水从淋浴头留下，闭上眼睛，将身上冲的干干净净。
从澡堂出来时，天色已经全黑，两人踩着雪往回走，回到周家快七点了。
周母、周秉昆、周玥、孙小宁早就吃过了晚饭，见她们俩进门，周母忙不迭地起身，笑着说：
“回来啦？快，我把饭菜拿去外屋地锅上热热，刚出锅的酸菜骨头，还温乎着呢。”
说着，颠颠地去了外屋。
陶俊书和郑娟进了里屋，炕上摆着个木头梳子。
拿起梳子，一下一下拢着湿漉漉的头发，水汽氤氲里，她抬眼看向炕头那面模糊的小镜子。
镜子里的姑娘，头发乌黑发亮，脸颊被热气蒸得红扑扑的，褪去了往日的憔悴。
看着看着，陶俊书鼻子一酸，眼泪险些掉下来——从69年11月到北大荒，到现在71年1月，整整一年零两个月，她竟然没洗过一个像样的热水澡。
在北大荒，身上实在难受了，就用冷水随便冲一冲，夏天还好，一到冬天，那冷水泼在身上，冻得人骨头缝都疼，哪里还敢多冲。
她是在上海优渥之家长大的姑娘，打小就爱干净，这一年多的日子，简直比蹲大狱还难熬。
今天在大众浴池，她足足泡了一个多小时，搓了一遍又一遍，恨不得把这一年多的尘土都搓下来，洗得彻彻底底，才肯跟着郑娟回来。镜子里的她，容光焕发，雪白的肌肤透着健康的红晕，精致的五官像是被水洗过的玉，比在北大荒时不知道好看了多少。
郑娟看她对着镜子出神，伸手拍了拍她的肩膀，声音温温柔柔的：“小陶，别愣着了，吃饭吧。”
陶俊书用力点点头，把那点酸涩压下去，跟着郑娟出了小屋。
外屋的地桌旁，周玥和孙小宁正凑在一起打扑克，周秉昆坐在旁边，手里捏着一把瓜子，有一搭没一搭地嗑着。听到开门声，他循声看去，目光落在陶俊书