“哦？”
周秉昆接过文件展开，借着煤油灯光快速扫了几眼，又还给蔡晓光，眉头轻轻蹙起，
“除了名字和年龄，其他信息都空着，这也太模糊了。”
蔡晓光把文件仔细折好放进包里，眼神里带着点谨慎：
“他劳改下放的，不算企业正式职工，档案都锁在政治部的保密柜里，哪能随便给人看？”
他话锋一转，拍了拍周秉昆的胳膊，语气里满是担忧，
“秉昆，你这是招谁了？总跟这些人凑在一起，说话做事可得多留个心眼，别被人连累了。”
周秉昆往炕头挪了挪，后背靠在土墙根上，“放心吧晓光，我懂这里面的门道，不会出问题的。”
“你懂就好。”
蔡晓光松了口气，心情彻底好转，说话也轻快起来，
“对了，维修车间的外派任务都是总务部审批，我正好管这块，以后你想去哪抢修，提前跟我说一声，我帮你运作。”
周秉昆眼睛一亮，随即又笑了，
“那也得有咱们厂的拖拉机在那坏了才行啊。总不能为了出去，盼着咱们的拖拉机出故障吧？”
蔡晓光也笑了，点了点头认同道：
“这话倒是实在。要是咱们的拖拉机不坏，你还真没正当理由出去。”
“可这一千辆赶进度的拖拉机，我总觉得悬。”
周秉昆收敛了笑容，想到车间里赶工的场景，语气里带着几分忧虑。
蔡晓光脸上的笑意也淡了，轻轻叹了口气，声音里满是无奈：
“现在整个拖拉机厂都跟打了鸡血似的。”
他拿起桌上的水杯喝了一口，语气沉重，
“是啊，谁管以后洪水滔天。”周秉昆喃喃重复着这句话，心里泛起一阵沉重的无力感，白炽灯的光映在他脸上，明暗交错，分不清是忧虑还是怅惘。
-----------------
吉春市拖拉机厂，维修车间。
红砖墙上爬满机油浸出的黑褐色纹路，高大的玻璃窗蒙着层灰雾，弥漫着柴油、黄油与铁锈混合的厚重气息。
远处传来几台待修拖拉机偶尔的“突突”声，间或夹杂着扳手敲击钢铁，在空旷的厂房里撞出嗡嗡的回响。
今天是周秉昆、郝似冰、曾刚小组调到维修车间的第一天。
果然，赵刚领了周秉昆的情，跟段长张辉过了话。
段长张辉穿着洗得发白的蓝色工装，