就没想过找对象、结婚吗？”周蓉轻声问道。
“我只喜欢你。”
蔡晓光望着流淌的河水，声音带着几分执拗，
“就算你从没把我当男朋友，我也只喜欢你。这辈子，我不会喜欢别人的。”
这番话在他心里藏了太久，是周秉昆反复劝他“爱要大声说出来”，他才终于鼓起勇气说了出口。
“可我对你，没有那种感情。”
周蓉的心里泛起一丝波澜，语气却依旧平静。
“没关系。”蔡晓光笑了笑，眼神很坚定，“我们父母那一辈，好多人结婚时都没感情，不也过了一辈子？何况我会一直让着你、对你好。”
跟蔡晓光相处这么多年，周蓉还是第一次听他说这么直白的情话，一时有些消化不了。
沉默了片刻，轻声说：“我想静一静。”说完，独自朝着河边走去。
……
下午四点，日头渐渐西斜，周家人终于要离开二道河农场了。
告别的时候，周母李素华拉着周蓉的手不肯放，眼泪顺着眼角往下淌；周蓉望着母亲鬓角的白发，眼圈通红，泪水止不住地落；
郑娟看着这母女分别的模样，也悄悄抹了抹眼角，连冯悦都跟着红了眼眶，小手紧紧攥着郑娟的衣角。
二道河农场有规矩，半年一次探望，一年一次探亲。这意味着，下一次再见到周蓉，要等到来年的春节。
半年时间，说长不长，可在这变数难料的年月里，说短又不短，谁也说不清半年后会发生什么。