二道河农场，二道河小学。
二道河小学的宿舍，在校园一角，总共两间屋。
一间住着三个住校的女学生，另一间稍小些的屋子，是周蓉的住处。
两间屋子都不算宽敞，加起来也凑不够多大的空间，但比起知青点漏风的土坯房，这里已经算得严实——
至少窗户是齐整的，糊上一层塑料布，凛冽的寒风便很难钻进来，把倒春寒的冷意挡在了屋外。
更让周蓉高兴的是，学校有定量供应的煤。
煤，大多是细碎的煤面，上水做成湿煤，把炉子封住，这样一夜过去，炕始终有些温乎。就这一点暖意，对周蓉来说再好不过了。
在二道河小学当老师，周蓉的活儿不算轻。除了给孩子们教数学、语文，还要带着他们唱唱歌、画画画，此外，她还得给三个住校的女生做饭。
这三个孩子家都远在外地，平日里带着自家的粮食来上学，生产大队念着她们年纪小，也多有照顾，时常会给她们分些新鲜的菜，偶尔还能匀出一点肉来。
就连那个年代最金贵的豆油，每个月也能有一小瓶，省着用，够给孩子们的饭菜添上几分香气。
这天的晚饭，三个孩子明显觉出了不一样——
老师周蓉的心情格外好。
她从柜子里拿出了平时舍不得用的肉梭子，切成碎块和白菜一起炒，油花在锅里滋滋作响，香气很快飘满了小屋。
就着热腾腾的白面馒头，孩子们吃得格外香，连碗底的菜汤都舍不得剩下。
吃过晚饭，把孩子们安顿好，周蓉便急急忙忙走进自己的小屋，反手带上了门。
从枕头底下摸出一个叠得整齐的信封，那是蔡晓光托人捎来的信。这是她到二道河农场后，冯化成寄来的第一封信。
二道河农场是半军事化管理，冯化成又曾犯过错误，为了稳妥，他便先把信寄到蔡晓光那里，再由蔡晓光转过来，这样一来，便少了许多风险。
周蓉指尖捏着信封，指尖微微发颤，小心翼翼地拆开，信纸展开，冯化成熟悉的字迹映入眼帘。
读了一遍又一遍，连标点符号都不肯放过，脑海里不由自主地浮现出冯化成儒雅的模样——
清瘦的身形，温和的眼神，说话时带着几分书卷气。那模样，正是她心中“文人”最具体的样子，也是她一直渴望的另一半的模样。
信里还附了一首诗，周蓉越读越觉得厉