养老院建在城郊。
车子驶离主路，拐进一条不算宽的巷子，两旁都是上了年头的居民楼。
外墙的涂料已经剥落大半，露出灰白色的水泥墙面，窗台上摆着零零散散的花盆，有几户人家还晾着刚洗好的衣服。
巷子走到尽头，一座老旧的院子出现在眼前。
铁门上方挂着一块木牌。
木牌已经褪色，边角被风雨侵蚀得有些开裂，上面“夕阳红颐养院”几个字却依旧能够辨认出来。
张叔把车缓缓停在门口，熄了火。
他没有下车，只是透过后视镜朝后排看了一眼。
“我就在车里等你们。”
张叔笑了笑，语气依旧沉稳。
“老人家聊天，我进去也不自在。”
江亦点点头。
推门下车。
拄稳拐杖之后，又回头看向另一侧。
苏漾已经下了车。
她手里拎着那盒糕点和那个包装精致的果篮。
透明玻璃纸在阳光下泛着细碎的光，粉色蝴蝶结随着晨风轻轻晃动。
江亦走过去，自然而然接过她手里的果篮。
顺手挂在自己的拐杖上。
“走吧。”
他说。
“你带路。”
苏漾看了他一眼。
轻轻点了点头。
没有多说什么，率先朝养老院里面走去。
养老院的大门敞开着。
走进院子，里面的景象比江亦想象中更加整洁。
院子中央铺着灰色地砖，砖缝间冒出几簇嫩绿的小草。
虽然有些年头，却被打理得井井有条。
院子正中，一棵高大的老槐树撑起浓密树冠。
枝叶遮住了大半阳光，在地上投下一片凉爽的阴影。
树下摆着几张长椅。
木头扶手已经被岁月磨得发白，却擦拭得十分干净。
没有灰尘。
也没有落叶。
苏漾走在前面。
脚步比平时轻快了不少。
她一边走，一边轻声介绍。
“这里是活动室。”
“老人平时会在里面看电视、下棋、唱歌。”
她又指了指另一边。
“那边是食堂。”
“早餐七点半，午饭十一点半，晚饭五点，时间一直都很准。”
“行动方便的老人住二楼，需要护理的住一楼，护工会把饭送到房间。”
她说话的时候，声音明显比平时轻快许多。
语气里带着一种熟悉和安心。
像是回到了真正属于自己的地方。
江亦默默跟在后面。
看着她介绍这里的一草一木。
心里忽然生出几分感慨。
原来她不是天生冷淡。
只是生活压得太久。
帝