楼下的阳台上，苏漾静静坐着。
夜已经深了。
她身上披着一件薄外套，双手捧着一只玻璃杯，杯里的热水正缓缓散着白气。
温度透过杯壁传到掌心，把有些发凉的手一点点暖了回来。
原本她只是想出来坐一会儿。
明天还要早起练歌，不能睡得太晚。
可当她推开阳台门时，一阵断断续续的吉他声顺着夜风飘了下来。
她一下便停住了脚步。
声音来自楼上。
来自江亦家的方向。
更准确地说，来自那把属于她的吉他。
苏漾没有开灯。
只是安安静静坐进黑暗里，捧着那杯热水，听着楼上传来的旋律。
她太熟悉那把吉他了。
陪伴了她很多年。
每一道细微的声音，她都记得。
可是今天。
同样的一把吉他，在江亦手里，却像变成了另一件乐器。
她弹吉他的时候，吉他只是伴奏。
只是她表达情绪的工具。
可楼上的江亦，却像是在借吉他说话。
不是歌词。
也不是唱腔。
而是每一个音符，每一次拨弦，每一次换和弦时指尖划过琴弦留下的细微摩擦。
那些声音里，好像藏着许多话。
她听不懂具体说了什么。
却能感受到，那些话是真实存在的。
她静静听着。
很快便确定，那不是江亦之前给她写的三首歌。
也不是她曾经听过的任何作品。
旋律有一种莫名熟悉的感觉。
像小时候某个阳光很好的午后。
又像学生时代操场上的风。
旋律并不复杂。
和弦也没有刻意炫技。
甚至可以说十分简单。
可就是因为简单，反而显得舒服。
每一个音都落在最合适的位置。
多一点，会显得刻意。
少一点，又觉得遗憾。
就像一件洗了很多年的白衬衫。
已经旧了，却依旧柔软，依旧贴身。
她不知道歌名。
也不知道是谁写的。
但她知道，弹这首歌的人，一定练过很多很多遍。
多到手指已经形成了肌肉记忆。
不需要思考。
不需要停顿。
只要拨动琴弦，旋律便自然流淌出来。
这种状态，靠天赋远远不够。
需要时间。
需要专注。
更需要无数个没人听见的夜晚，一个人反反复复地练习。
因为她自己就是这样走过来的。
所以，她听得懂。
苏漾低头喝了一口热水。
水已经没有刚倒出来那么烫了。
温温的。
顺着喉咙滑下去，恰