血的旋律，就这样彻底消失。
像从来没有存在过一样。
副歌响起。
他的右手不自觉加重了一点力道。
不是情绪失控。
而是这段旋律本就带着一种克制到极点的呐喊。
像有人拼命压抑着情绪。
明明想喊出来。
却最终还是咽了回去。
他的左手不断在品格之间移动。
换和弦越来越流畅。
每一个音都精准落下。
不多不少。
刚刚好。
《晴天》。
这首歌他弹过太多遍。
也许八百遍。
也许上千遍。
闭着眼睛都不会错。
手指早已形成肌肉记忆。
甚至比大脑反应更快。
旋律响着。
他又想起第一次站上舞台。
大学迎新晚会。
抱着吉他走到聚光灯下。
台下坐满了人。
黑压压一片。
看不清面孔。
只能看到无数手机屏幕亮着微弱的光。
那时候他紧张得满手是汗。
害怕按错。
害怕跑调。
害怕出丑。
可当前奏真正响起以后。
所有紧张忽然消失了。
因为他发现。
整个礼堂安静了下来。
所有人都在认真听他弹琴。
不是礼貌性的鼓掌。
不是敷衍地听。
而是真真正正地在听。
那一刻。
整个世界仿佛只剩下吉他的声音。
后来。
他再也没有体验过那样的感觉。
因为后来。
已经很少有人，会那样认真地听他弹一首歌了。
他的动作渐渐放缓。
旋律来到间奏。
那是一段安静而温柔的独白。
像一个人在夜里轻轻诉说心事。
声音越来越低。
最后融进风里。
毕业以后，他写过很多很多歌。
有些写完了。
有些停留在一半。
还有不少，只写下一个开头便再也没有继续。
电脑里一直放着一个文件夹。
名字叫。
“未完成”。
里面的文件越来越多。
甚至比“已完成”还要庞大。
每次点开。
他都觉得像面对一张厚厚的欠款清单。
里面全是没完成的梦想。
没兑现的承诺。
没来得及说完的话。
后来。
他甚至连打开那个文件夹的勇气都没有了。
最后一个音轻轻落下。
江亦按住琴弦。
余音慢慢散去。
阳台重新恢复安静。
夜风再次吹来。
桂花香轻轻钻进鼻尖。
他低头看着怀里的吉他。
琴弦还在轻轻震动。
反射着细碎的灯光。
不知道为什么。