安静祥和。有炊烟升起。有孩子的哭声、母亲的哄声、铁匠铺的打铁声。
一个活着的世界的声音。
“守灯人先生。”他在心里说，“灯我们挂得还行吧。”
“接下来，”
“我们去田埂上，种树了。”
当夜，“返耕号”启航。
巨舰破开四维裂缝的那一刻，鸿蒙域全境，三千七百万盏灯，同时亮了一下。
而在遥远的、黑暗的田埂之上。
执穗者的竖瞳，缓缓睁开。
他看着那个小小的、犁形的航迹，看着航迹尽头那个越走越近的世界。
看了很久很久。
然后，他做了一件十万纪元以来从未做过的事：
他收起了那页纸般的、轻薄从容的身形，缓缓地、郑重地，站直了。
在绝对的黑暗里，一个声音第一次带上了近似“郑重”的语气：
“庄稼，长腿了。”
“那就不是庄稼了。”
“那是……”
竖瞳眯起，其中第一次，映出了名为“忌惮”的东西。
“野生的东西。”
“返耕号”启航后的第四十天，第一次全体作战会议在舰桥下层召开。
会议开始前，出了一点小插曲。
按照惯例，会议记录由灵素的枢院负责。但当灵素把“种镰计划第一阶段作战纲要”的全息文档展开时，文档的第一页，出现了一行谁都没写过的字：
“补充一条：本次行动，全体成员，禁止说‘必胜’。”
众人面面相觑。
写字的是归零，他此刻正坐在角落里，闭着眼接入舰载算力。众人还没发问，他便头也不抬地解释了一句：
“‘必胜’是一种结果论。结果论是穗网最擅长攻击的东西。我们这次远征，很可能会遭遇连续的、看不到尽头的挫折。如果从上到下都习惯说‘必胜’，那么第一次失败到来时，士气的崩塌会呈指数级加速。”
“所以我要求，全体改口。”
“不许说‘必胜’。”
“要说——‘必耕’。”
“我们不改目标，但我们把目标从‘赢’，改成‘干’。”
“赢，是收割者的事，他们只对结果感兴趣。”
“耕，是我们的生活方式——我们只对‘今天有没有往前拱一寸’感兴趣。”
苍练听完，沉默了片刻，然后带头鼓了掌。
“好一个‘必耕’。”他环视众人，“都记住了。从今天起，这是军规第一条。”
……
第一阶段的目标，