割的，就不是庄稼了。”
“是一整片，自愿倒伏的麦田。”
死一般的寂静。
苍练站在灯前，白发在额角垂落，眼中的火焰却越烧越亮。
“守灯人先生。”
“田埂上的那位，在等庄稼自己倒伏。”
“可我们这边，有个坏习惯。”
苍练抬起头，一字一顿：
“我们的庄稼，会自己站起来。”
“还会——”
“把镰刀，种进地里。”
当夜，墟集最高处的灯笼下，三千七百万流亡者举行了一场十万年来最大的集会。面馆关了张，铁匠铺熄了火，所有人涌向中央的空地，只为听一个从封闭小世界来的年轻人，讲一讲“种子是怎么发芽的”。
而在集会的最角落，无人注意的阴影里。
一个卖旧地图的独眼老人，静静听完，慢慢收起摊子，佝偻着背，一步一步走向了集落的边缘。
他走出墟集的界限，走进无边的黑暗，走到一片虚无的空地上，停住。
他直起了佝偻的背。
独眼中，倒映出一只纸页般轻薄的黑影，以及影中那只竖瞳。
“记号完成了。”独眼老人躬身禀报，声音里再无半分市井的豁牙与浑浊，“灯已续，种已发，念已聚。”
“‘逆熵体’，成色确认。”
黑影中的竖瞳，缓缓地弯了起来，像是在笑。
“好。”
“熟得，比预计早了一茬。”
“那么——”
“通知‘农具’们。”
“今年，提前开镰。”
消息传回鸿蒙域的时候，是一场葬礼。
墟集光复集会的当夜，那个独眼老人消失的消息，是小零最先发现的，他在全息星图上标出了老人的行走轨迹，轨迹的终点，是“无”。
不是死亡，是“从数据中消失”。连一块骨头、一缕气息都没留下，仿佛这个人从来没有存在过。
紧接着，黑航图上的世界，开始一个个熄灭。
第一个，是距离乱牙海域最近的一个流浪绿洲，航行日志上，那里还残留着三百万躲避收割的火种。灯塔信号在半夜中断，再接通时，那片星空只剩下整齐得可怕的“空”。没有残骸，没有战舰经过的痕迹，什么都没有，就像是有人把那片空间连皮带骨地“薅”走了。
第二个。第三个。第七个。
七天之内，黑航图上一百四十六个绿色坐标，熄灭了一百零三个。
灵素把星图投在墟集议事厅的正中央，全场死寂。