声息翻了过去。
隔壁院子和自家差不多大，收拾得干净整洁，墙角种着几株花草，晾衣绳上挂着几件衣衫。
一个穿素色布裙的女人背对着他蹲在地上。
木盆打翻了，水和刚洗好的衣物撒了一地。
秦汉的脚步停住，看着那个背影。
身形依旧纤细，岁月没在她身上留下太多痕迹，只是那份安静里多了几分说不清的孤寂。
刚才隔壁的动静，她一定听见了。
所以木盆才会打翻。
“念姨。”
秦汉开口，声音很轻。
女人肩膀一颤，没有回头。
“你认错人了。”
语气平静，甚至带着冷淡。
可秦汉听得出来，那几个字尾音在抖。
正缓步走上前。
“别过来，我……你认错人了。”
秦汉心中无奈，这怎么可能认错人？
找理由也不找个好点的。
“念姨，我回来了。”
这句话落下去，院子里安静了很久。
两只手捂住了自己的脸。
没有哭声。
一点声音都没有。
但秦汉看见水珠从她指缝间滑落，一滴接一滴，砸在膝前的地面上。
秦汉蹲下身，和她平齐，轻轻握住她的手腕。
她的手腕很细，细得让人心疼。
皮肤下面能摸到骨头的轮廓，手指上全是针眼和茧子。
“念姨。”
念姨终于抬起头。
那张脸映入眼帘的瞬间，秦汉的呼吸顿了一下。
她哭得眼眶通红，睫毛湿成一簇一簇的，泪水糊了满脸，可即便如此，那双眼睛里的倔强，和他记忆里一模一样。
念姨嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句完整的话。
“两年。”
她的声音沙哑得不成样子。
“这么久你一封信都没有，你知不知道我……”
后面的话说不下去了。
咬住下唇，眼泪又涌出来，秦汉把她拉进怀里。
这一次她没有挣扎。
没有推拒，没有冷淡，没有“你认错人了”这种拙劣的借口。
女人把脸埋进他的胸口，像是抓住了什么失而复得的东西，怕一松手就再也没有了。
闷在胸腔里的呜咽断断续续，每一声都发着颤。
秦汉一只手揽着她的腰，另一只手尝试着抚着她的后背，没有拒绝。
什么都没说。
有些亏欠，不是一句“对不起”能还清的。
两人当年就差了一个契机，要不是秦汉要前往大理，之前就捅破了那层窗户纸。
不知道过了多久。
念姨哭声渐渐小了，变成了偶尔的抽噎。
没有从他怀里出来，