顾承安赶到时，社区民警刚离开不久。
他跑得很急。
头发有些乱，白大褂外面套着外套，显然是从医院匆匆赶来的。
门打开的一瞬间，他第一眼看向大宝。
大宝坐在沙发上，身上穿着沈南星给他准备的家居服，手里捧着热牛奶。
看见顾承安，他身体明显僵了一下。
顾承安心里一沉。
“一鸣。”
大宝没有站起来。
也没有像以前那样说爸爸。
他只是低头看着杯子。
沈南星站在旁边，声音平稳：“孩子刚才已经配合民警做过备案。现在情绪还没完全稳定。”
顾承安看向她。
“我妈承认她晚了几分钟，没想到孩子自己走了。”
沈南星没有接这个解释。
她把手机里的时间记录打开。
“学校放学时间是四点十分。班主任四点三十五发现孩子不在约定等待位置，开始联系。物业五点零八联系我。孩子到我小区门口时，保安记录时间是五点零五左右。这不是晚几分钟。”
顾承安脸色一点点变白。
他转头看向大宝。
“一鸣，你为什么不等奶奶？”
大宝抬头看他。
眼睛还红着。
“我不想回去。”
顾承安像被什么击中。
“为什么？”
大宝嘴唇动了动，没有立刻说。
小小的客厅里安静下来。
沈南星没有替他说。
她只是坐到大宝身边，让他知道自己在。
过了一会儿，大宝揪住衣角，声音很低：“家里总吵。”
顾承安喉咙发紧。
“爸爸会处理。”
大宝摇头。
“你每次都答应会处理。”
这句话很轻。
却比任何大声指责都重。
顾承安站在原地，第一次在儿子面前觉得无地自容。
大宝越讲越难过：“奶奶总讲妈妈不好。林阿姨强调她不是来当后妈和保姆的。小宝哭。你很忙。我不知道该怎么办。”
顾承安的脸色越来越难看。
这些话，从大宝嘴里说出来，比老师反馈、沈南星记录、顾母抱怨都更真实。
他曾经以为孩子只是更亲沈南星。
以为小孩子想妈妈很正常。
以为顾家虽然乱一点，但基本生活条件没问题。
可现在大宝独自跑到沈南星的小区。
孩子用最危险、最笨拙的方式告诉他：
我待不下去了。
顾承安蹲下来，声音沙哑：“一鸣，爸爸错了。爸爸没有照顾好你。”
大宝眼泪掉下来。
“我想跟妈妈生活。”
顾承安身体一僵。