签名时，胸口像被人硬生生挖空。那时她看着纸上的名字，只觉得前半生像一场仓促收尾的旧梦，梦醒之后，满地狼藉。
她又想起兑奖时签名，手抖得几乎握不住笔。那不是单纯的高兴，而是一种巨大的不真实感。命运突然把一张天梯递到她面前，可她站在原地，既惊喜，又害怕摔下去。
而现在，她坐在明亮的会议室里，面前是购房合同、付款安排、税费清单和律师确认意见。
她签下自己的名字。
沈南星。
这三个字落在纸上时，她心里轻轻震了一下。
笔尖稳得出奇。
原来人真的会一点点长出新的力量。
不是突然无所畏惧。
是经历了太多失去后，终于知道自己想守住什么。
付款流程比她想象中更平静。
银行大额转账提前预约，资金监管账户提前核验，顾问和律师都确认过。手续完成后，工作人员礼貌地提醒她注意保存凭证。
沈南星一一收好。
购房合同。
付款凭证。
税费资料。
物业交割清单。
维修基金凭证。
水电燃气过户说明。
她把所有文件分类放进文件袋，动作缓慢而认真。最后，她拿出一支黑色签字笔，在文件袋封面写下几个字：
大平层。
长期居住准备。
写完后，她盯着那行字看了很久。
长期。
这两个字对她来说，曾经是一种奢侈。
婚姻里，她以为自己拥有长期；离婚后，她才发现很多东西说变就变。可现在，她没有再把长期寄托在任何人身上。
她给自己和孩子准备了一个长期。
拿到钥匙那天，天气很好。
中介笑着把钥匙递过来：“沈女士，恭喜啊。以后这就是您的家了。”
钥匙落进掌心，有一点冰凉，也有一点重量。
沈南星低头看了一眼，心里却很清楚。
现在还不是。
房子只是房子。
需要灯光、饭菜、孩子的书包、洗过晾干的校服，夜里留在玄关的一盏灯，还有被认真听见的声音，才会慢慢变成家。
她没有立刻搬。
也没有让孩子知道。
小两居仍旧是周末探视的地方，那里离学校近，生活节奏也简单。大平层则像一棵种下去的树，还在地下安静扎根。
她开始慢慢规划。
儿童房要留给孩子自己选择颜色。
书房要有足够大的书桌。
餐厅不要太冷清，最好有一盏暖黄色的灯。
厨房可以不豪华，但要方便做早餐。
她想象某个周末