角，海外带回来的锦旗卷在布袋里，露出一截金色穗子。
他没有开大灯，只坐在窗边。
窗外的清溪镇安安静静，偶尔有车辆驶过，远处早餐铺子的卷帘门还没拉开。
韩笑端着刚泡好的热茶进来，轻轻放到桌边。
“老师，喝口热的吧。”
林长生摇了摇头。
“先放着。”
韩笑张了张嘴，想说今晚已经尽力了，可看见他放在膝上的手，最终什么也没说。
那双手在手术室里始终很稳，此刻却久久没有动过。
她转身走到门边时，听见身后传来一句很低的话。
“救得了一城，救不了一个拖延的命。”
韩笑停了一下，没有回头。
办公室的门轻轻合上，桌上那杯茶从热到温，又从温到凉，林长生一直坐到窗外泛白。
清晨六点十七分，急诊电话骤然响起。
省道发生四车连环相撞，现场初步确认十三名伤员，县急救调度中心正在向三家医院分流。
值班护士刚记下人数，第二条信息已经传来。
清溪镇中医院预计接收五名危重伤员，其余八人分送县人民医院和县第二人民医院。
“其中有孕妇，还有一个昏迷的孩子！”
赵广平一路快步赶到办公室，推开门时，林长生已经站了起来。
桌上的冷茶还没有碰。
“先叫方锐，通知江一帆和沈若晴到急诊，手术室、影像、血库全部联动。”
“县里已经启动协作预案，李慎带外科和产科支援，第二人民医院派神经外科骨干过来。”
林长生点头，边走边扣上白大褂。
这批伤员从事故路段撤出后，到清溪镇最快，调度中心确认这里能同时启动多个抢救单元，才把最重的五人集中送来。
集中接收，意味着支援也必须同步到位。
林长生走进急诊，直接在白板上画出五个区域，让护士把每一辆救护车的预计到达时间写清楚。
方锐赶来时，眼下还有熬夜留下的青色。
林长生看了他一眼。
“能上吗？”
“能，刚才睡了一个多小时。”
“手术前再复核一次状态，有不对劲马上换人，谁也别逞强。”
远处传来第一声救护车鸣笛。
紧接着，第二声、第三声接连逼近，急诊门外的护士已经推着转运床跑了出去。
林长生站在门口，目光落到最先抬下来的孕妇身上。
她的裤脚沾着血，双手紧紧护着腹部。
“医生，孩子刚才还动，现在不动了！”