认识患者？”
护士迟疑片刻。
“我是基地医护人员，不该谈私人情绪。”
“我问你认不认识。”
“认识。”
她压低声音。
“蒋院士每次加班到深夜，都会给年轻人检查防护服。”
“去年我的手受伤，他还替我向上面申请调岗休息。”
林长生点了点头。
“把眼泪擦了，药别送错。”
护士立刻站直。
“是。”
中央病区外站着十几个人。
有医务人员，也有项目负责人和安全部门代表。
没有人大声说话。
玻璃墙后的病房里，机器正在维持一个人的生命。
一名头发花白的科研人员靠墙站着。
他连续两夜没有合眼，手里仍捏着几页项目资料。
看见严主任带人过来，他立刻迎上前。
“这位就是林医生？”
“是。”
“蒋院士还能救吗？”
严主任正想提醒对方不要干扰。
林长生已经开口。
“人还没看，问了也是白问。”
科研人员愣住。
“那您快进去。”
“里面谁在做主？”
“专家组正在决定是否终止部分无效抢救。”
林长生目光落向病房门。
透过玻璃，他能看见病床被大量管线包围。
ECMO管路中血液持续流动。
呼吸机有规律地送入气体。
监护屏上的数字，看起来勉强平稳。
可那不是患者自己维持的稳定。
病房外的小会议区里，几名专家正在低声争论。
一名外籍顾问指着脑电监测报告，不断摇头。
另一名协和系专家则坚持再观察六小时。
陆鸿志坐在最中间，神情疲惫。
他面前放着尚未签字的评估文件。
严主任低声介绍。
“陆院长连续守了三天。”
“他提出了最后一次神经反射复核，但结果仍不理想。”
林长生没有评价。
他只把保温杯放进药箱侧袋。
“开门。”
严主任刷过权限卡。
中央病房的隔离门缓缓开启。
里面的人同时转过头。
他们看见的不是院士，也不是国际机构派来的新专家。
只是一个六十岁左右的老人。
一身洗得发白的旧唐装。
手里提着木制针盒。
药箱侧面还插着一只保温杯。
外籍顾问格里芬的眉头当场皱了起来。