册合上，放回老人怀里。
“不是越用力，恢复越快。”
当天上午，周慧英睡了两个小时。
醒来后，她主动翻开了花名册。
她翻页的动作仍然迟缓，却能准确找到刚才那一页。
周成安站在门边，眼睛一直没有离开母亲的手。
“她记得那一页。”
“可能记得名字，也可能只是记得位置。”
“这已经是三年来第一次了。”
林长生点头，没有否认他的激动。
下午，陈小树从南方赶到医院。
他没有直接进病房，而是站在门外整理了很久衣服。
当年那个穿补丁衣服的山村孩子，如今已经两鬓斑白。
他手里提着一袋水果，另一只手紧紧攥着一张旧照片。
周文静出来接他时，他先问了一句：“她真的可能听见吗？”
“林医生说可以试。”
“我怕她不认识我。”
“她可能不认识现在的你。”
周文静看着他手中的照片。
“但她记得你当年的名字。”
陈小树深吸一口气，走进病房。
周慧英正低头看花名册，听到脚步声后没有抬头。
陈小树站在三米外，没有贸然靠近。
“周老师，我是陈小树。”
老人指尖停住。
陈小树的声音开始发抖。
“石门沟的陈小树，您还记得吗？”
周慧英的眼睛缓慢抬起，落在他脸上。
两人隔着十几年的岁月对视，谁也没有说话。
陈小树眼眶通红，却强行笑了起来。
“您以前总说我字写得难看。”
“我后来练了很多年，现在能写项目报告了。”
老人嘴唇轻轻张开。
陈小树立刻停下，不敢继续说。
周慧英抬起手，指向花名册上的一行字。
陈小树顺着她的手指看去，正是自己的名字。
他弯下腰，声音几乎哽咽。
“是我。”
周慧英的喉咙发出一声极轻的气音。
那声音短得像一口没有说完的呼吸。
林长生站在门外，示意所有人不要靠近。
周慧英又闭上眼睛，手指却没有离开那一行字。
陈小树在病房里站了十分钟，最终按照要求安静离开。
他走出门后，捂着脸哭了很久。
“她认出我了吗？”
林长生没有立即回答。
“她至少对你的声音和名字有反应。”
“那是不是快好了？”
“恢复不是回到过去。”
林长生看着病房门。
“她能找回多少，要看她的大脑和身体还能承受多少。”
第六天夜里，周慧英睡