我不是一个好人，但我对你……是真心的。”
王燕没有抬头，声音闷闷的：“我知道。”
白江飞没有再说话，把手臂收拢了一些，像要把她圈得更紧一点。
王燕的手指在他胸口轻轻画了一个圈，低声说了一句：
“睡吧。明天还要早起。”
白江飞“嗯”了一声，但没有闭上眼睛。
他低头看了一眼她的头顶，她像是睡着了。
……
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
王燕先醒了。
她没有立刻动，安静地感受了一会儿——
白江飞的手臂还环在她腰上，呼吸平稳地落在她后颈。
她侧过头看了他一眼，他还睡着，侧脸埋在枕头里，眉头舒展着，嘴角挂着一丝浅浅的弧度。
她看了一会儿，没有叫醒他。
只是把他的手轻轻移开，掀开被子下了床，光着脚踩在地板上，走到窗边把窗帘拉开一道缝。
外面的街道还笼罩在淡青色的晨光里，只有一家早餐店已经亮了灯，热气从门口往外冒。
她站了一会儿，感觉到身后的床垫动了一下。
白江飞的声音带着刚醒的沙哑：
“燕子，几点了？”
“七点。”王燕回头看了一眼，“你要不要再睡一会？”
“不睡了。”
白江飞翻身坐起来，被子滑落到腰际。
他揉了揉眼睛，看着窗边她的背影——晨光落在她肩头，把她的轮廓镀了一层淡金色的光。
他看了一会儿，然后掀开被子下了床，走过去从后面环住她的腰，下巴搁在她肩头：
“你醒这么早。”
王燕侧过头，嘴唇擦过他的额角：“睡不着了。”
她转过来面对着他，抬手把他翘起来的一撮头发按下去，“去洗漱。等下要出门。”
白江飞没有动，低头看着她。
晨光落在她脸上，比昨晚在昏暗灯光下看到的更清楚——她的眉眼、她嘴角那个还没完全散去的弧度。
他看了几秒，然后低头在她嘴角碰了一下。
王燕没有躲，任由他碰完，然后抬手轻轻拍了拍他的手臂：“去刷牙。”
白江飞笑了一下，松开手转身往洗手间走。
他站在洗手台前面挤牙膏时，从镜子里看到王燕正弯着腰在床边叠被子。
她的动作不紧不慢，把被角抻平、对折、再对折，叠成一个整齐的方块放在床尾。
他看了一会儿，然后低头刷牙。
等他洗漱完出来时，王燕已经把两人的外套搭在椅背上整理过了，窗帘也拉开了大半，晨光涌进来，把整个房