窗帘半拉着，窗外的城市灯火透过白纱落进来，与满地的花瓣和灯光融成一片暖金色。
何颖站在门口没有走进去。
她的目光从地面的花瓣移到墙脚的灯带，又移到茶几上那束花，最后回到陈大鹏脸上。
陈大鹏深吸了一口气，牵着她的手跨过门槛，走进房间中央。
他在那里停下来，松开她的手，然后从口袋里掏出一个深蓝色绒面戒指盒，单膝跪地。
他的手指在微微发抖，但他的手很稳地打开了盒子。
戒指在暖色的灯光下闪了一下。
"颖姐……"
他的声音有些发紧，但很清晰。
"一年多前的那个晚上，我在这间房间里遇到了一个姑娘。
那天晚上我们都喝多了，我甚至没看清她长什么样子。
但第二天早上醒来的时候，我看到枕头上有几根长头发，床单上有一抹没干的痕迹……我知道，她是一个好姑娘……"
何颖的眼眶一下子红了。
陈大鹏继续说道："后来我才知道那个姑娘是你。是我姐姐的同学，是晴顺县的县长，是我这辈子都跑不掉的一个人。"
他看着她的眼睛："颖姐，我喜欢你。从那个晚上开始，从走廊里第一眼看到你开始，从柳河镇你让我查数据开始。我想跟你过一辈子。你愿意嫁给我吗？"
何颖的眼泪落了下来。
她没有抬手去擦，只是站在那里，低头看着单膝跪地的陈大鹏。
过了几秒，她伸出手："你帮我戴上吧。"
陈大鹏的手抖了一下，试了两次才把那枚戒指轻轻套进她的无名指——戒圈顺着指节滑下去，停在刚刚好的位置。
何颖低头看着那枚戒指，又抬起眼看着他，然后弯腰凑近他，额头抵住他的额头：
"我愿意。"
陈大鹏站起来，伸手把她揽进怀里。
两个人就站在满地的玫瑰花瓣中间，紧紧拥抱。
何颖的声音闷在他的肩窝里："大鹏，你让我等了好久。"
陈大鹏的下巴搁在她头顶："颖姐，对不起，让你久等了。以后，我会用一辈子来守护你。"
陈大鹏的下巴搁在她头顶，手臂环着她的腰，没有松开。
何颖的脸埋在他的肩窝里，手指攥着他外套的衣襟，攥得有些紧。
她没有说话，但她的肩膀在微微发抖——不是哭，是一种说不清的情