白色的，很旧。
她一直不知道是谁。第二天再去找，人已经不见了。
这件事她从没告诉过任何人。
可不知道为什么。
这一刻，她忽然想起了周志远。
想到这里，她自己都愣住了。然后缓缓停下脚步。一个念头第一次无比清晰地浮现出来。
如果——
那些事情都和他有关呢？
如果——
那些她以为无人知晓的过去。
其实一直有人记得呢？
夜风吹过，远处钟楼敲响。
林秀禾站在路灯下。
忽然意识到，自己已经快要接近答案了。
******
那一夜，林秀禾睡得很浅。
雨停以后，北京的冷意更重。宿舍窗缝里钻进一丝风，桌上的草稿纸被吹得翻起一角。
顾晓岚睡得正熟，刘雪把被子裹到下巴，苏青床头还压着一本英语词典。
所有人都在睡。
只有林秀禾睁着眼。
脑子里反复转着周志远那句话——再等等。
等什么？
等供销社的答案？
等他愿意开口？
还是等她继续装作自己什么都没发现？