砸。
“咱们厂子这章今天要是落不下来，生产线就得停。到时候耽误了军区往前线调换防寒物资和机械零件……”
她身体微微前倾，盯着老李的眼睛。
“这缺口，这责任，是咱们筹建办背，还是您审批科担？”
老李端茶缸的手僵在半空。
他反复翻了翻那几页盖着军方红印的数据表，账目清晰，指标卡得死死的。
这顶帽子扣下来，他一个小小办事员根本接不住。
老李一句话没多说，拉开抽屉拿出公章，对着印泥压了压，重重地在最后一页盖了下去。
刘小麦拿回文件，仔细检查了红印的边缘，扣好公文包。
“谢了。”
……
四个月后，“西北农副产品加工总厂”这块原木大匾正式挂牌。
厂址定在驻地以南十五公里，紧挨包兰铁路货运站，占地八亩。
秦振国从三线建设系统调来的设备也到了。
五台二手烘干机，两条压缩包装线，外加七辆改装运输车。
设备年头不短，底子却好。
三线机械厂还派了两名老师傅过来，负责安装和教工人操作。
厂部正主任暂由驻地后勤处统筹，平时不驻厂。
刘小麦任副主任，兼生产组长。
吴秋梨兼任会计，每周来厂里核两次账。
苏星眠去验收时，刚走到烘干车间外，就听见里面有人喊。
“停机！先停机！”
机器声断了。
刘小麦蹲在皮带轮边，袖子挽到手肘，手背和脸上都蹭了机油。
她拿着扳手拧下松动的螺帽，又伸手试了试皮带的张力。
旁边的老师傅提醒。
“别硬拧，这个轴承座以前修过，受不住大劲。”
“那就加垫片。”
“手边没合适的。”
刘小麦从工具箱里翻出一片废铁，拿剪子比了两下。
“照这个尺寸裁。先撑过今天，晚上停机再换新件。第一批贡菜已经清洗完了，放久了颜色要变。”
她起身时腿麻了，扶着机器站了几秒。
一抬头，正好看见门口的苏星眠。
刘小麦愣了愣，随即咧开嘴，露出一口白牙。
“苏处长，你怎么不让人提前通知一声？我这手上全是油，连茶都没法给你倒。”
苏星眠站在原地，半天没接话。
几年前的定河县地窖里，那个短发姑娘瘦得只剩一把骨头。
可那双眼睛一直很亮。
经过这几年的历练。
人长高了，长结实了。
穿着和工人一样的粗布工服，蹲在轰鸣的机器旁修皮带轮，身后是她自