什么，转身沿着过道走远了。
周承泽重新靠回椅背，目光依然落在窗外那道越来越亮的地平线上，手指无意识地抚过外套内侧口袋里那封信的边缘。
他想起了她坐在操场边陪他的那个下午，想起了她走之前站在窗边低垂的侧脸，想起了他最后那通电话里她轻声说“先挂了”时尾音里那一点微不可察的停顿。
然后他又想起方才那个梦里她看着他的陌生眼神，胸口那阵闷感又涌了上来。
他不会让那个梦变成现实。
飞机开始下降，机身穿过一层薄薄的云，窗外的光线越来越亮，戈壁的轮廓从灰蓝色的晨雾中慢慢浮现出来，干燥而辽阔，带着一种不同于任何城市的荒凉和壮阔。
——
与此同时，营地里。
林初躺在床上，翻了个身，又翻回来，目光落在天花板那道被窗外透进来的月光照亮的细长裂缝上。
她已经躺了很久了，可睡意始终没有真正降临。
窗外的夜色浓稠而安静，偶尔有一阵风从板房的缝隙里穿过来，带着戈壁特有的干燥气息。
她侧过身，伸手拿过放在床头柜上的手机，屏幕的光在暗下来的房间里亮起来，有些刺眼。
她微微眯了一下眼，然后打开那个熟悉的对话框，聊天记录停在很多天之前，最后一条是他发的，她还没有回复。
她的指尖在屏幕上方悬了一会儿，然后慢慢往下滑，把那些消息从头翻了一遍。
从她出发之前的那句“我报了那个援助项目”开始，到那句“安全抵达了吗”，再到那句“我想你了，回来吧”，每一行字都安安静静地躺在对话框里，像是一些被妥善安放却始终没有被真正接住的重量。
她翻到最上面，又从第一条开始看起，那些消息跨度很长，从最初的客气疏离到后来的逐渐熟稔，从简短的工作对话到后来那些带着温度的字句，每一句都带着时间的痕迹。
她说不清自己到底是在看那些字句本身，还是在透过那些字句描摹他发消息时的表情，总之，她不可否认，做的这一切，都是在想他。
林初看了很久，久到手机屏幕自动变暗了几次，又被她轻轻点亮。
她想给他发点什么，想问问京北那边天气怎么样，想问他最近有没有好好吃饭，想告诉他她在这里一切都好，可那些话在指尖绕了一圈又一圈，最终还是没有发出去。
怕他担心，怕他为难。
林初最后锁了屏幕，