车子驶离世纪大厦的时候，两个人都没有说话。
林清眠靠在副驾驶的座椅上，偏头看着车窗外。
路灯一盏接一盏地从她眼前掠过，橘黄色的光在车窗玻璃上拉成一条条细长的影子，又被下一个路口的黑暗吞没。
她不知道自己在想什么，脑子里像是塞满了东西，又像是什么都没有。
季临洲也没有开口。他握着方向盘，目光落在前方，车速不快不慢，像是只是在对这个夜晚尽一项最基本的责任。车厢里安静得能听到空调出风口的细微声响，和轮胎碾过路面时低沉的嗡鸣。
到了深蓝公寓楼下的时候，他熄了火，但没有立即解安全带。他坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，偏过头看了她一眼。
“你打算跟他聊什么。”
他的声音平，淡，不带什么情绪，像是只是随口问了一句。
林清眠正在解安全带的手指顿了一下。她沉默了片刻，然后开口：“既然身份已经公开了，以后跟季星野总是抬头不见低头见的。有些事情还是说清楚了比较好。”
她顿了一下：“否则以后都会尴尬。”
季临洲没有接话。他看着她，目光在她脸上停了好一会儿，像是在看她的表情，又像是在判断她说这句话的时候心里到底在想什么。然后他移开视线，偏头看向车窗外的夜色。
“你知道他当初离开的苦衷之后，”他的声音带着一点漫不经心的散漫，“有没有后悔嫁给我。”
林清眠怔了一下。她偏过头看他，他的侧脸被车窗外透进来的路灯灯光勾出一道模糊的轮廓，表情看不太清，声音也听不出什么起伏。
她沉默了几秒，然后摇了摇头。
“一年前我最需要帮助的时候是你出现的。”
她的声音平静，“我没有办法预料以后的事情，当时你就是我最好的选择。我没什么后悔的。”
她垂下眼，像是在整理自己的措辞：“我做下的决定就不会后悔。你说的对，没有人会永远站在原地等别人成长。”
“我等季星野已经够多了。如果他成熟一些，两年前主动和我说起他父母不同意我们在一起的事情，我会选择和他一起面对。也许一切都会不一样。”
她重新抬起头来，看向车窗外的夜色。“但他自以为是地选择了自己离开。这就是他做出选择后的结果。我和他都必须承受。”
季临洲转回头看她。
车厢里没有开灯，只有仪表盘上那一点