角，高低不平。
佐藤的视线从上往下扫，最后在中间偏下的位置停顿了一下。
正好是第二十七份文件左右的地方。
只停了一秒。
林晚的余光捕捉到了这短暂的停顿。
然后他的目光就移开了。
“整理得不错。”
他的声音很温和，和往常一样。
他转身走了。皮鞋声一步步远去。机要室的门被带上，弹簧“嘎吱”的响了一声。
林晚一个人坐在椅子上。
一动不动。
整整五分钟，她就那么僵硬的坐着，连呼吸的频率都没变过。
铁皮柜在灯光下蒙着一层灰。台灯的绿罩子在桌面上投下一个圆的光圈，光圈的边缘有些模糊，好像在微微发抖。
不是灯在抖。是她的手。
在桌子底下，她的两只手死死攥成了拳头，攥得骨节都发白了。指甲深深地掐进掌心，有两道印子已经见了血。
---
下班前，她去了一趟洗手间。
就在机要室隔壁。推门进去，里面空无一人。
她走到水龙头前面，弯腰洗手。
冰冷的水冲过手指，掌心里那两道被指甲掐破的伤口被冲开了，渗出淡淡的血丝，在水流里变成了粉色。
她抬起头。
面前是一面老旧的镜子，下半截全是水垢。镜子里映出她的脸。
也映出了她的身后。
走廊。
洗手间的门没有关严。从门的上半截，能看见外面那段走廊。灯光昏黄，墙壁是灰扑扑的。
走廊的尽头。
是佐藤办公室的门。
门开着一条缝。
很窄的一条缝，大概只有三四厘米宽。
但足够了。
从这条缝里，她看到了办公室里面，靠墙的一样东西。
一张画。
一张被放大了的素描画像，装了画框，钉在墙上。挂的位置，就在佐藤办公桌的正对面。也就是说，佐藤每天坐在桌前，一抬头就能看见。
画上是半张侧脸。
一个女人的侧脸。
眉骨很高，线条硬朗。眼窝很深，眼角微微上挑。
那双眼睛被画得仔细。
冰冷的。
没有温度。
没有感情。
就那么直直的看着前方。
镜子里，那双画上的眼睛，隔着一条门缝和一截走廊，正不偏不倚的对着林晚的后脑勺。
林晚弯着腰，手指还放在水龙头下面。
水哗哗的流着。
她没有动。
镜子里，她的脸白得没有一点血色。
但她的眼睛，和那张画上的眼睛，在这面起了水垢的旧镜子里，重叠在了一起。