合上粉盒，“干干净净的。”
张诚哼了一声，走了。
苏媚也站了起来，踩着高跟鞋咔咔的走了。
办公室里安静下来。
林晚放下馒头，手伸向抽屉。
手指刚碰到把手，就顿住了。
把手的位置不对。
她每天关抽屉，把手都是垂直朝下的。现在，它歪了。有人动过她的抽屉。
这倒不奇怪，搜查嘛，本来就要翻。
她拉开抽屉。
里面还是她的东西。旧钢笔，墨水瓶盖，几张废纸，还有一截用秃了的铅笔头。
跟平时一样。
不。
不一样。
那截铅笔头下面，压着一张白纸条。
纸条折了两下，折痕很死，像是用指甲压过的。
林晚的心跳漏了一拍。
她没马上动。视线在抽屉里扫了一圈。纸条在最里面的角落，被笔头压着。搜查的时候，所有抽屉都被翻过了。
这张纸条，是搜查之后放进去的。
就在她去大厅排队搜身的那两个小时里，有人打开她的抽屉，把这张纸条塞了进去。
谁？
林晚用指甲把纸条从笔头下挑出来。
纸很新，是写字用的好纸，折了两折。
她打开。
一行毛笔字。字写的很方正，笔画干脆，她认得这笔字。
是佐藤正宏的。
纸上写着——
“林小姐，你后颈的疤很有趣，像是被弹片擦过的。”
林晚的手指僵住了。
纸条在指尖抖了一下，又被她攥紧。
她没抬头，整个人还保持着弯腰缩脖子的姿势。但她的瞳孔在那一瞬间缩成了针尖。
弹片。
佐藤说的是弹片。
不是碰的，不是烫的，也不是刀割的。
是弹片。
全七十六号上上下下几百号人，只有上过战场的人，才能一眼看出那是弹片留下的疤。普通人只会当是个旧伤疤。
佐藤看出来了。
他不是今天才看出来。搜查的时候他根本不在大厅。他在楼上，在他的办公室里。
他早就看过了。
可能是在资料室喝茶那次，也可能更早。
他一直在看。
一直在等。
等到今天，等到搜查日，等到她浑身上下最“干净”，最放松的时候，把这张纸条，像一把刀子，悄没声的插进她的抽屉。
他不是在问。
他是在告诉她：我知道了。
林晚把纸条重新折好，塞进嘴里。
纸没什么味，有点涩。她嚼了两下，纸团被口水泡软了，就着咸菜的味儿一块咽了下去。
嗓子眼发干。
她拿起桌上的搪瓷杯，灌了两