到了窗边。
她推开天窗，把一盆水顺着瓦片的缝倒了下去。水顺着瓦沟往下流，混进了弄堂的排水沟，和满街的雨水、洗衣水搅和在了一起。
什么痕迹都没有了。
她关上天窗，坐回到床沿。
阁楼里很暗。月亮被云挡住了，只有弄堂对面那盏修好的路灯，从窗户纸那漏进来一点昏黄的光。
很安静。
没有脚步声。
没有三五牌香烟的味道。
今天晚上，陆峥没有来。
林晚靠着床头，把腿蜷在胸前，胳膊抱着膝盖。
弄堂里只剩下风声。风从苏州河那边吹过来，呜呜的响，钻进窗户缝和门缝里。
远处传来一声汽笛，又长又闷，拖了好几秒才断掉。
林晚闭上了眼。
脑子里的东西一件件往外冒。
佐藤的微笑，那种温和的让人后背发冷的笑。
苏媚的红嘴唇，在灯光下很亮。
4-7-2-9，六份电报里一直出现的数字。
还有——
她的手伸进棉袄的内兜。
是空的。
盘扣不在了。
今天下午，她在洗手间里把它嚼碎，咽了下去。
塑料的碎片划破了舌头底下的嫩肉，现在还有点疼。
右边的口袋也是空的。
那颗灰色的羊绒纽扣，也进了她的肚子。
两样东西都没了。
他揣了两个月的盘扣，她攥了一夜的纽扣。
全没了。
林晚把手从空空的口袋里抽出来，手指冰凉。
她从枕头底下摸出那瓶安神药，瓶子在手心里晃了晃，药片哗啦的响了几声。
她倒出一片，白色的，很小一片。
就着凉白开咽了下去。药片卡在嗓子眼，又干又涩，她灌了两大口水才冲下去。
躺下来。
被子是冰的。棉絮太薄了，一到冬天就存不住热气。她侧过身，把被子裹紧，整个人缩成一团。
药效慢慢的上来了，脑子里的画面开始模糊。
佐藤的脸花了，苏媚的嘴唇也花了。4-7-2-9那串数字变成了一串光点，在黑暗里闪了闪，灭了。
最后还剩一个画面。
下雨。
很大的雨。
一个男人站在大雨里，没穿风衣，也没穿大衣。他身上那件深灰色的毛衣被雨浇透了，湿漉漉的贴在肩上。他头也不回的往弄堂深处走，背影在雨里越来越模糊。
然后什么都没了。
——
凌晨三点。
林晚被一阵敲门声惊醒。
三下。
停了停。
又是两下。
她的眼睛猛的睁开。
在黑暗里，她的身体比脑子反