那个废纸篓，现在就在杂物间门口。
每天下午两点，打杂的老王会把废纸篓倒进后院的大垃圾桶。
现在是十一点四十七分。
林晚还有两个小时。
她走到杂物间门口，飞快扫了一眼左右。走廊里空荡荡的，行动处的门关着，里面传出说话声，听不真切。
她推开杂物间的门，门轴发出一声低哑的“吱呀”声。
杂物间里很暗。灯泡坏了半个月，一直没人换。窗户被旧桌椅堵住大半，只有一丝光从角落挤进来。
废纸篓就在门边。铁皮做的，里面塞满了烟头、瓜子壳和揉成团的废纸。
林晚蹲了下去。
她没直接伸手去翻，而是先观察篓子最上面那层。两个空烟盒，一个“金鼠”，一个“美丽”。下面是几团揉的很紧的纸球，还夹着铅笔头和瓜子壳。
她的手指伸进去，先拨开烟盒。
第一团纸球，展开，是上个月的排班表。没用。她又重新揉成一团。
第二团，展开，是用来擦过鞋油的信纸，上面沾着黑印子。也没用。
第三团。
这团纸揉的特别紧，能感觉到用了很大力气。
林晚捏住纸团的边缘，一点点的展开。
纸的质地不一样。这是带格线的公文笺，右上角盖着一个歪掉的红色小章，太小了，看不清字，但能看出是圆形的。
特高课的内部用纸。
纸上有字，是日文，用铅笔写的，字很小。
但纸被撕过，不是完整的一页，大概只有三分之一，从右上角撕下来的，撕口毛糙，像是匆忙间扯下的。
林晚把纸铺在膝盖上，凑近了看。
第一行：“……母亲の死因——肺病（結核の疑い）。”
母亲死于肺病。
林晚的瞳孔猛的一缩。
她的档案上，写的是母亲死于产后虚弱。
不一样。
她接着往下看。
第二行被墨渍盖了大半，只能看到几个字：“……十四歳で上海に……”
十四岁来上海。
档案上写的是十五岁。
又不一样。
第三行比较完整：“……誕生日について曖昧。記憶不確か。”
生日记不清楚，记忆模糊。
林晚盯着这三行字，一个字一个字的往脑子里刻。
三个偏差。
周维成在佐藤的人面前，把三个关键信息全都说错了。
母亲的死因，来上海的年纪，还有生日。
这三条单拎出来都不是什么大事。一个远房亲戚记不清侄女生日，说得通。把肺病和产后虚弱搞混，也勉强能解释。