了烟盒。
他转过身，沿着弄堂原路走了回去。
经过苏媚的时候，还是没看她。
但他说了一句话。声音很轻，差点以为是风声。
“回去了。”
脚步声一点一点的远了。消失在弄堂口的黑暗里。
苏媚蹲在原地，膝盖都僵了。
她缓了好一会儿才站起来，扶着墙活动了两下腿脚。水泡磨破了，袜子里湿了一片。
她裹紧大衣，低着头往弄堂口走。
走了两步，又停下来。
她回头看了一眼林晚的窗户。
窗户黑漆漆的。什么都没有。
苏媚转过身，走了。
——
第四天。
凌晨五点四十。
天还没亮。弄堂里黑蒙蒙的，只有远处虹口方向的探照灯还在转。
林晚睁开眼。
她没有马上起床。她先听了三十秒。
弄堂里很安静。王阿婆家的门没响。隔壁那台破收音机也没动静。远处有条狗叫了一声，断了，没叫第二声。
她掀开被子，光着脚踩在木地板上。地板冰的脚趾头发麻。
按老规矩检查。
门闩的位置没动。
门缝里的头发丝还在。
窗台上的硬币，华盛顿头像朝上，没人动过。
都正常。
林晚穿上鞋，搓了搓冻僵的手指。她没拉灯，摸黑走到窗前。
她要检查天窗。
天窗是她的一条退路。每隔三天，她都会从天窗爬上屋顶，检查一遍周围瓦面有没有新脚印，退路上有没有被人动过手脚。
她踩上桌子，伸手推开天窗。
木框发出很轻的一声“吱呀”。
冷风灌进来，冻得她眯了下眼。
她双手撑着天窗边框，探出半个身子。
屋顶的瓦片上结了一层薄霜。灰蒙蒙的，天际线泛着一丝冷白。
她先看了四周。没有新脚印。退路上那几个她标记过的瓦片位置都没变。
然后她低下头。
视线扫过天窗外沿的窗台。
停住了。
窗台的瓦片缝里，夹着一根烟。
三五牌。
没点过。烟纸白白的，滤嘴上没有牙印，没有褶皱，干干净净，像是被人刻意摆在那儿。
烟身上沾了一点夜露。但没有被风吹走，因为它正好卡在两片瓦的缝隙之间。
不是随手扔的。是放的。
放的人知道她会从天窗出来检查。
放的人知道这个窗台的位置。
放的人特意选了一根干净的、没抽过的烟。
林晚蹲在天窗口，盯着那根烟看了五秒。
晨风从苏州河方向吹过来，带着水腥气。那根白色的烟在瓦片缝里轻