西。
一瓶安神药。一块碎花布头。
药瓶是沈敬之今天给的。瓶子很小，里面是十几片白色的药片，晃一晃哗啦响。
碎花布是阿翠上个礼拜送的。白底蓝花，巴掌大，边角剪的齐齐整整。
她把药瓶放在碎花布上，布角一裹，四边叠进去，拿布条系了个结。包好后，就是一个小布包。
跟弄堂里那些大妈用的针线包差不多。她把布包塞回枕头底下。
手指在布面上停了一下。棉布粗糙的触感从指尖传过来。
阿翠说这块布正好能补袖口，她的灰棉袄袖子已经磨毛了。林晚的手缩了回去。
她靠着床头坐下，蜷起膝盖，抱住胳膊。阁楼里很冷。
秋天的夜风从窗缝和门缝里钻进来，嗖嗖的响。她闭上眼。
脑子里乱糟糟的。佐藤的档案。
陆峥的烟头。周炳坤的脸。
沈敬之瘦了一圈的颧骨。还有阿翠笑嘻嘻的声音：
“林先生，这块花色好看。”她用力攥住手腕，指甲掐进肉里，一疼，脑子里的声音总算停了。
不能想这些。她睁开眼，盯着黑漆漆的天花板。
时间一点一点的过。弄堂里安静下来。
王阿婆家的灯灭了。隔壁的收音机也不响了。
远处有条狗叫了几声，很快也没了动静。十一点。
十一点半。快十二点的时候，她听见了。
脚步声。很轻，从弄堂西头过来。
脚掌先着地，脚跟再落下。步子不大，但节奏很稳。
一听就是个习惯走夜路的老手。林晚没动。
她靠着床头坐着，把呼吸放到了最轻。脚步声越来越近。
经过王阿婆家门口，停了一下。大概一秒。
然后继续往前。三步。
两步。停了。
就在她窗户下面。林晚慢慢的从床上滑下来，跪在地板上。
她爬到窗边，用指甲挑开报纸糊住的窗角。指头宽的缝隙里，能看到一小片弄堂的夜色。
黑漆漆的，什么也看不见。然后，一点火光亮了。
不是火柴，是打火机。金属的，“嗒”的一声，火苗跳了出来，在黑夜里晃了一下。
火光照亮了一双手。骨节分明，手指很长。
右手手腕上缠着肉色的胶布，被袖口压住了一点。火苗凑到烟上。
烟丝被点着，暗红色的光点在黑暗里一明一灭。打火机“啪”的一声合上，很脆。
火光灭了，就只剩下那个暗红色的光点。差不多一米八的高度。
烟味飘了上来。顺着窗缝钻进她的鼻子。
三五牌香烟特有的焦苦