到第三沓的时候，她的手指停了。
一张表格从档案袋里滑了出来。
是她自己的入职登记表。
表格上的内容她都看过。姓名：林晚。年龄：二十一。籍贯：浙江嘉兴。学历：女子师范。入职日期：民国二十七年九月。
照片是半年前拍的，灰扑扑的一张脸，眉眼低垂，毫不起眼。
但她翻过了表格。
背面。
空白处有一行字。
不，不是字。是字的痕迹。
有人用铅笔在上面写过东西，然后又擦掉了。擦得很干净，肉眼几乎看不出来。
几乎。
林晚把表格凑到窗户边，让阳光斜着打在纸面上。光影一偏，那些被铅笔压出来的凹痕就显了出来。
三个字。
查此人。
笔迹很硬，下笔力道重，是男人的字。
不是周炳坤的。周炳坤写字潦草，横不像横竖不像竖。
不是张诚的。张诚的字圆滑，笔画粘连。
不是马福根的。马福根压根就不用铅笔。
这三个字，笔画端正，结构规矩，每个字的间距几乎一样。
像是受过正规教育的人写的。
林晚的手指捏着表格的边缘，指节慢慢收紧。
有人调过她的档案。
有人在她的入职登记表背面写下了“查此人”，然后又擦掉了。
擦掉，说明这个人不想让别人知道他查过。
但他没有换一张新表格，说明他拿到这份档案的时间很短，来不及处理干净，或者他以为擦掉铅笔痕迹就够了。
这种写法——先写下指令，再抹掉——不是随手记的备忘。
这是给自己人看的。写完之后，有人看到了这三个字，记住了。然后字被擦掉，表格放了回来。
谁？
林晚把表格翻回正面，重新塞进档案袋，放回了那沓文件的中间。
位置一模一样，跟她没动过似的。
她坐回角落的位子上，拿起钢笔，继续编号。
笔尖落在牛皮纸上，沙沙的响。
窗外的法国梧桐在风里晃着。光秃秃的枝丫把影子甩在玻璃上，一道道，像抓痕。
林晚写着字，手指很稳。
但她的拇指，在桌子底下，无声的按住了钢笔帽的铜夹。
查此人。
是谁在查她？
查到了多少？
那行被擦掉的字，像一把刀悬在头顶，看不见，但她知道它在那儿。
门外走廊传来脚步声。有人经过，又走远了。
林晚没抬头。
她的笔尖继续在纸上走着，一笔一画。
牛皮纸档案袋上，她刚才编的号码端端正正。
但她